<p class="ql-block"> 不知為什么，突然有了想寫我爺爺奶奶的沖動。是因為怕年代久遠(yuǎn)，很多細(xì)節(jié)記不住了？還是因為年紀(jì)大了，爺爺奶奶的身影經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前，所以必須去記錄它？我想，應(yīng)該都是吧。</p><p class="ql-block"> 我的爺爺奶奶生于二十世紀(jì)元年，一生跨越了清朝末年、民國和中華人民共和國，飽經(jīng)了中國近代以來的滄桑，說他（她）們是歷史見證人，是毫不過份的。</p><p class="ql-block"> 二十世紀(jì)六十年代初，我曾與爺爺奶奶生活了若干年。在他（她）們身上，在家訓(xùn)里，我學(xué)到了許多優(yōu)良品德，以致于銘記經(jīng)年、一生受用。</p><p class="ql-block"> 據(jù)我爺爺說，我們的先祖叫張睦，河南光州固始人，他跟隨閩王王審知的部隊一路打到福建，在唐乾寧四年被朝廷授予三品官，然后子孫開枝散葉，世居福州、閩侯等地。我們這一支，則在烏龍江畔的城門鎮(zhèn)浚邊村扎下了根，繁衍至今。</p><p class="ql-block"> 我們家是從太爺爺輩搬到福州城的。太爺爺當(dāng)私塾教師，篤信詩書傳家，所以爺爺在很小的時候就受到了傳統(tǒng)的國學(xué)教育，養(yǎng)成了誠實守信、堅忍不拔、尊師重教、勤儉持家的良好品格。</p> <p class="ql-block"> 我奶奶說著一口福州話，但其實她是安徽合肥人。我太外公是淮軍將領(lǐng)，駐扎福州時娶了太外婆，而后調(diào)防廣州，解甲歸田后又回到福州。我曾經(jīng)見過奶奶年輕時與太外公在廣州時的合影。也因了是安徽人和在廣州生活了幾年的緣故，奶奶的普通話說得極好。另外，奶奶是不纏足的。據(jù)她說當(dāng)時纏足太痛，一氣之下扔了裹腳步，而太外公也就不再堅持了。大腳和會說普通話的奶奶，在當(dāng)時的女人中，算是鶴立雞群了。奶奶還念了幾年小學(xué)，不但識文斷字，還寫得一手好小楷。在為人方面，奶奶極盡辛勞而無怨言，矢志寬仁而不懈怠。因此，我從沒聽過奶奶抱怨什么，而更多地是看到她辛勤勞作和不厭其煩地到鄰居家調(diào)解糾紛。</p> <p class="ql-block"> 爺爺說，他這一生中最困難的階段莫過于日本鬼子侵華時期。1941年福州淪陷，他領(lǐng)著全家逃難至南平后又到了沙縣。一直到鬼子投降后才回到福州。待全家安定后，爺爺在郵局謀了個職位，父親、叔叔和姑姑們才得以繼續(xù)求學(xué)，并最終考上大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 記得我上小學(xué)時，爺爺只在第一天把我送去學(xué)校，之后就讓我自己去上學(xué)了。那幾年里，放學(xué)是我最快樂的時光。我會鉆進(jìn)小人書店，看一分錢一本的《三國演義》或是《水滸》。有一次我看得正入迷，突然聽見有人叫我，一看是爺爺，嚇得我扔下書就跑。可是爺爺非但不罵我，還笑著說：“沒關(guān)系，看書挺好的！”</p><p class="ql-block"> 每天晚上當(dāng)我做完作業(yè)，爺爺都會認(rèn)真檢查。如果發(fā)現(xiàn)由于粗心而出現(xiàn)計算錯誤時，他就會很生氣，說不該丟分的題而丟分，是最不應(yīng)該的。有空的時候，他就手把手地教我寫毛筆字。他總覺得毛筆字是國粹，是必須要傳承下去的。</p><p class="ql-block"> 沒事的時候，我便會纏著爺爺，聽他講過去的故事。從他講的日寇的殘忍與兇惡中，我產(chǎn)生了樸素的愛國主義思想；從他講的父親及叔叔們的好學(xué)上進(jìn)中，我產(chǎn)生了學(xué)習(xí)的動力；從他講的古代先賢的德行中，又讓我立志此生要做一個正直善良、自強(qiáng)不息的人。我記得有一天，爺爺用工整的楷書寫了一幅字貼在墻上，里面的內(nèi)容我不甚理解，但“我的座右銘”這一標(biāo)題，卻是我始終牢記的。我想，座右銘里一定寫著爺爺?shù)臑槿颂幨轮?，并讓他一生為之恪守與踐行。</p><p class="ql-block"> 二十世紀(jì)六十年代初，爺爺從郵電局退休了。他沒事了就寫寫字看看書。他經(jīng)?？吹氖且惶拙€裝書《綱鑒》。后來我才知道，這是一套古人編纂的中國通史，非常珍貴?？上н@套書在文革期間被當(dāng)成“四舊”而付之一炬。</p><p class="ql-block"> 爺爺還有一個絕活，就是用粘土做煤爐。他做的煤爐外觀極精巧且非常實用。應(yīng)鄰居與親戚之約，爺爺做了多少個煤爐，沒有統(tǒng)計，但我卻記得鄰居和親戚來拿煤爐時臉上洋溢的感激之意。</p><p class="ql-block"> 因我二叔在部隊，每年春節(jié)前，居委會都會敲鑼打鼓地把“光榮之家”的牌匾送到家里。此時，爺爺臉上就會充滿笑容。他不停地向人們作揖，還客氣地回應(yīng)著鄰居們的祝賀。</p><p class="ql-block"> 在我印象中，奶奶整日都沒閑著，買菜、煮飯、洗衣服、搞衛(wèi)生，日復(fù)一日，周而復(fù)始。每到春節(jié)前，奶奶就會把石磨拿出來，將米磨成漿然后制作年糕。在完成了幾道工序后，一籠一籠的年糕就新鮮出爐了。奶奶會把年糕分一些給鄰居，然后在除夕夜煎上一大盤，讓全家人盡情享用、大快朵頤。大年初一早晨，奶奶必定給每個人煮上一碗年糕湯，那味道我至今還深深印在腦海里。過完年，奶奶會將剩下的年糕存放起來，吃上幾個月。那時沒有冰箱，少不了吃著吃著年糕就發(fā)霉了。</p><p class="ql-block"> 奶奶經(jīng)常帶我去鄉(xiāng)下老家。每次去，她會捎上一些糖果糕點(diǎn)，分發(fā)給小孩子們，然后坐下來與親戚們聊天。我與鄉(xiāng)下的那些堂哥堂弟不甚熟悉，就只好一個人在村子里轉(zhuǎn)悠，待至夕陽西沉，才回到親戚家里。此時，奶奶也正與大家告別，準(zhǔn)備回家了。</p><p class="ql-block"> 若干年后，我去上山下鄉(xiāng)了。奶奶經(jīng)常給我寫信，勉勵我要誠實做人、辛勤勞動，有空的時候要多看書還要注意身體等等。在我參加工作后，奶奶還繼續(xù)寫信給我，其中的諄諄教導(dǎo)，我永遠(yuǎn)都難以忘懷。因為搬了幾次家，這些珍貴的信沒能保存下來，不能不說這是我一生的遺憾。</p> <p class="ql-block"> 1964年，爺爺去世了。那些天，是我心情至暗的日子。我想，64歲的爺爺太早離開我們了。如果他能再多活幾年，我就將學(xué)到更多的做人道理和歷史知識，我的毛筆字也必將再上一個臺階。爺爺去世后，當(dāng)夜深人靜時，奶奶就會默默地坐在窗前，輕聲喊著爺爺?shù)男∶?，說她想隨爺爺而去。這時，我的淚水便會奪眶而出。我在體味爺爺奶奶相濡以沫幾十年的真情外，還為奶奶的情緒而深深擔(dān)憂。</p><p class="ql-block"> 其實這種擔(dān)憂是多余的。奶奶后來分別在她的兩個兒子家生活，也算是安享晚年了。1984年，奶奶走完了她勤勞善良的一生。我與奶奶在一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，終于變成了一直陪伴我的無盡的回憶。奶奶去世后，我們將爺爺奶奶的骨灰，合葬于老家后山上的太爺爺太奶奶的墓里。每年清明，我們會一同前往祭掃，在綿綿春雨中，在裊裊香煙中，我們慎思追遠(yuǎn)，表達(dá)著無限的懷念與哀思。</p><p class="ql-block"> 爺爺奶奶，您們感覺到了嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022、5、28于廈門</p>