<p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。</b></p><p class="ql-block">羅曼羅蘭的名言，耳熟能詳。又有多少人，能夠認清生活的真相了？更不用說認清真相后依然熱愛生活。</p> <p class="ql-block">一個人的閱讀史，就是他的生命史。一個人的閱讀方向，就是他思想成長的方向?；赝业拈喿x史，不到五年時間，保持閱讀的習(xí)慣，大抵是自己對命運不愿屈服的倔強吧。薩特說過，<i><u>書要是不被人閱讀，它就只是涂在白紙上的黑色污跡，而一旦被閱讀就一定和特定的讀者建立與他人不同的關(guān)系。</u></i></p><p class="ql-block">閱讀，就是幫助我們了解自己，幫助我們了解他人。讀書，是一種緣分，好的時間，好的地點，好的年紀遇到一本好的書，那是人間最幸福的事情。從2018年起，我要求自己每年讀50本書，細數(shù)一下，才200多本，如果是200塊錢，在很多人眼里估計毫無分量吧。起初買書，根據(jù)當當推薦和實體書店推薦，從小說和散文開始。之后發(fā)現(xiàn)依據(jù)豆瓣的評分和評論去閱讀，更能找到符合自己口味的書。與此同時也認識一些有閱讀習(xí)慣的朋友，試著接觸一些歷史、心理學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)。慢慢的，思路越來越清晰，似乎找到了一條屬于自己閱讀的路。這些年，也讀到過一些垃圾書，讀完后便把書扔在一邊，待到有機會的時候捐出去。也讀到過一些看不懂的書，不得不暫時將其擱淺在書架的角落里，等待與它的下一段緣分。</p><p class="ql-block">從泛讀到精讀，再到研讀，是一個閱讀者的必然趨勢。至今我還只是停留在泛讀階段，從來沒有對一本書有過第二次閱讀。因為我把重讀的時間，放在了今年以后。我是一個對生活有計劃，并且有著強迫癥的人，沒有非要不可的理由，就不愿打亂曾經(jīng)立下階段性目標。</p> <p class="ql-block">四年多的閱讀，讓我擁有了對書的甄別和判斷能力，結(jié)合自己的實際情況，在某一本書或一個情節(jié)中尋求到心靈上的共鳴。那種思想上的碰撞，那種情緒上的悲喜交加，讓我常常感覺到，我不是一個人在奮斗。</p> <p class="ql-block">北京日報出版社的《約翰·克利斯朵夫》一共四本，120萬字，我花了20多天時間看完。這套書是一個睡覺的床上都堆滿了書的朋友去年送給我的，因為太厚，一直默默放在書架上。這些年開始閱讀后，一些朋友會時不時送一些書給我，絕大部分都是非常好的書，也有我看不懂的書，如《霍金十問》，至今還擱淺著。不知道為啥今年5月拿起了這套書。近兩年買書，我基本優(yōu)先三聯(lián)書店，上海譯文出版社、廣西師范出版社和人民文學(xué)出版社的書，這套書擱淺之一的原因也是因為從沒有看過此出版社的書。之后科普了一下，《約翰·克利斯朵夫》譯者主要是傅雷和許淵沖，都是著名翻譯家，但我個人很喜歡傅雷。而出版此套書的出版社有10家以上，可想而知，此書在世人心中的價值何等之高。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">羅曼·羅蘭</p> <p class="ql-block">羅曼羅蘭，1866—1944年，法國思想家，文學(xué)家，音樂評論家，社會活動家。對他提起興趣，是源于在斯蒂芬·茨維格的《昨日的世界》里寫到他第一次遇見羅曼羅蘭時：<i><u>我在他房間里感覺到一種人情的、道義上的優(yōu)勢，一種不帶驕傲情緒的、內(nèi)心的自由，這種自由對于一個堅強的人來說，不言而喻的。我一眼就看出，他在關(guān)鍵時刻代表著歐洲的良知。</u></i>然而，茨維格1941年發(fā)表完自傳性的作品《昨日世界》后，于1942年與其第二人妻子雙雙服藥自殺。羅曼羅蘭是喜歡這個比他小15歲的茨維格的，他還隨著茨維格認識了心理學(xué)大師弗洛依德。一直覺得羅曼羅蘭的《名人傳》與茨維格的《人類群星閃耀時》是屬于同類型作品，兩人也一直保有書信來往。</p><p class="ql-block">羅曼羅蘭是集人道主義、英雄主義、理想主義于一身的傳奇人物。他花了20年時間寫下《約翰·克利斯朵夫》，并且沒有拿到任何稿費。1912年作品問世，他已經(jīng)46歲。1915年獲得諾貝爾文學(xué)獎。他說：<i><u>大部分人在二三十歲就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過。日復(fù)一日，更機械，更裝腔作勢的重復(fù)他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨。</u></i></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">傅雷</p> <p class="ql-block">傅雷的《傅雷家書》可謂家喻戶曉，當時看到，我很是震撼。對于教育與成長理解得如此深刻的人，廖廖無幾吧?；乜葱r后的自己，只是自然生長，無所謂家庭教育、思想教育之類。傅雷，1908—1966，翻譯文學(xué)名著34部，其兒子傅聰是著名的富有詩意的鋼琴家。黑塞說，傅聰?shù)难葑嗖粌H是卓越的，而且是肖邦作品真正的詮釋者。</p><p class="ql-block">傅雷嚴謹，認真，一絲不茍，嫉惡如仇，對親人和國家有著無私的愛，但其性格暴躁，甚至有家暴行為，也是不可抹滅的。文革初期，傅雷夫婦受到迫害，于1966年在上海寓所雙雙自縊。</p><p class="ql-block">傅雷在《傅雷家書》中寫到：<i><u>只有獨立思考，才有藝術(shù)個性、才有藝術(shù)靈魂”。</u></i>傅聰將父親的告誡發(fā)揮的淋漓盡致。</p> <p class="ql-block">當法國名家遇見中國才子，會是怎樣的雙劍合璧了？《約翰·克利斯朵夫》，不僅僅是一部小說，一部人物傳記，更是一部史詩級巨作。小說一共10卷，四冊，描寫了主人公奮斗的一生。從兒時音樂才能的覺醒、到青年時代對權(quán)貴的蔑視和反抗、再到成年后在事業(yè)上的追求和成功、最后達到精神寧靜的崇高境界。</p><p class="ql-block">他說：<i><u>我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)造。</u></i></p><p class="ql-block">第一冊：黎明、清晨、少年。這一冊看得很輕松，也很開心?？死苟浞虺錾诘聡粋€小城市的窮音樂師家庭里，家境開始敗落。祖父和父親都是公爵的樂師，兒時父親對其要求很嚴格，逼迫其學(xué)習(xí)音樂，祖父從小灌輸他英雄主義創(chuàng)造世界的觀念。6歲的他在公爵府演奏，被稱為“再世莫扎特”。11歲被任命為宮廷音樂聯(lián)合會的第二小提琴手。祖父死后，父親愈加墮落、酗酒，母親善良且軟弱，家況每況愈下?？死苟浞驈男⌒愿衩舾校坏貌粨?dān)任起養(yǎng)家的重任。他開始兼職起鋼琴教育的工作，漸漸也有了音樂覺醒。</p><p class="ql-block">第二冊：反抗、節(jié)場。讀這一冊，時而很歡樂，時而很擔(dān)憂，為主角的所作所為提心吊膽?？死苟浞蚪?jīng)歷了兩次失敗的戀愛，意志消沉，沉迷在混亂的生活里。舅父總會在他低沉的時候給他指引方向，他開始對音樂、對愛情、對德國社會有了更深刻的認識。他開始反抗，抨擊，目中無人。桀驁不馴的克利斯朵夫隨即失去了公爵的寵愛，把他所在的樂隊和觀眾也全部得罪了。最后在一場打架斗毆中不得不離開德國逃往巴黎。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(25, 25, 25);">貝多芬</span></p> <p class="ql-block">第三冊：安多納德、戶內(nèi)，女朋友們。這一冊讀的非常艱辛，知識量大，涉及面廣，評論性文字很多，甚至一字一句的在看，難以理解，又不甘心放棄?？死锼苟浞騺淼桨屠?，他不諳世事的性格和暴躁的脾氣，使他的起步生活很困難。在一個音樂會上，克利斯朵夫結(jié)識了青年詩人奧里維，二人一見如故，從此住到一起。兩個靈魂伴侶的相識，往后的每一天都是開掛的人生。充滿激情和力量的克利斯朵夫，悲觀柔弱富有自由浪漫思想的奧里維，兩人一起交流、成長、爭吵、奉獻、愛慕……奧里維在一次五一示威游行活動中為救一個小孩被警察亂刀砍死，克利斯朵夫也因傷人而被迫逃亡。</p><p class="ql-block">第四冊：燃燒的荊棘、復(fù)旦。這一卷看得非常享受，很是喜歡成熟后的主角，感覺就像我的靈魂與他的靈魂在交流。最后依依不舍的讀完，意猶未盡。克利斯朵夫失去了奧里維，逃亡到瑞士，深痛欲絕，甚至一蹶不振。過了很長一段時間才開始步入正常生活，一次散步時遇到了從小就喜歡他的葛拉齊亞，她帶著她的兩個小孩，丈夫剛剛過世。兩個人沉浸在重逢的喜悅中，相互都很喜歡，但最終兩人并沒在一起。有些人相愛就好，不一定要在一起。我突然理解了所謂成熟的愛情。葛拉齊亞死后，克利斯朵夫變得越來越包容，越來越強大，越來越出名，但身體卻越來越差。他培養(yǎng)奧里維的兒子喬治、葛拉齊亞的女兒奧洛拉，也和奧里維舍命救的愛麥虞限保持交流。最后他在自己的夢境中死亡。</p> <p class="ql-block">羅曼羅蘭的藝術(shù)成就主要在于他用豪爽質(zhì)樸的文筆刻畫了在時代風(fēng)浪中，為追求正義、光明而奮勇前進的知識分子形象。</p><p class="ql-block">傅雷的文采斐然，藝術(shù)修養(yǎng)極好，用詞精準到位，富有詩意。讓你情不自禁的把自己帶入到作品中，仿佛一切都在你眼前。</p><p class="ql-block">《約翰·克利斯朵夫》是在寫貝多芬？是在寫羅曼·羅蘭？是在寫傅雷？還是在寫讀者？</p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">當你見到克利斯朵夫的面容之日，是你將死而不死之日。</b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25);">晚年的克里斯朵夫是一個十足的強者，活成了超然物外的狀態(tài)。同時他也是包容的，博愛的。他愛他曾經(jīng)的敵人，愛看不起他的青年，也愛朋友們的兒女。他的愛沒有國界之分，沒有民族之分，沒有信仰之分。他到了一個境界，便是痛苦也是一種力量。他奮斗的一生，戰(zhàn)斗的一生，激情澎湃的一生，終將在逝去的那一刻對世界說：</span><i style="color: rgb(25, 25, 25);"><u>讓我在為父的臂抱中歇一歇罷。有一天，我將為了新的戰(zhàn)斗而再生。</u></i></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25);">我一次次看著他站起又倒下，一次次看到他擁有又失去，為他的堅定勇敢而感動。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25);">他的一生在不斷的斗爭中結(jié)束，而我的斗爭才剛剛開始。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25);">合上書，寧靜又喜悅。我寫上閱讀的時間，將其整齊的安放在書架最寶貴的一格，不久后，我相信我還會重新與你靈魂交流。</span></p> <p class="ql-block">羅曼羅蘭說：《約翰·克利斯朵夫》并不是寫給文人們看的，但愿他直接接觸到那些生活在文學(xué)之外的孤獨的靈魂和真誠的人。</p><p class="ql-block">孤獨的靈魂和真誠的心。</p>