<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上午，12天的方艙治療結(jié)束，終于坐上了回家的大巴。太陽正好，在停車場排隊候車，選擇四葉草背景給自己拍了張照片。不一會兒，弟弟來電轉(zhuǎn)告醫(yī)院通知：8：30，爸爸呼吸衰竭，搶救無效，走了......</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">車子一路行過高架，在靜安區(qū)曹家渡街道的各個小區(qū)穿行。我坐在最后一排，難掩傷心，想起10多天前離家時和爸爸告別：戴了口罩、手套、面罩，幫爸爸穿好衣服，把他抱上輪椅，說：爸爸，我生病了，我要去醫(yī)院，這些天不能照顧儂了。等會有車接你們?nèi)ジ綦x酒店。爸爸響亮地“嗯”了一聲回應(yīng)我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">好高興爸爸的回應(yīng)，當(dāng)天晚上把這事告訴了弟弟。爸爸糖尿病引發(fā)腦梗病變，從去年7月長征醫(yī)院急救到永慈醫(yī)院2個月時間的康復(fù)，后回家，這一切都沒有阻擋他的表達(dá)能力的極速退化，在家，從不理會我說話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>但我每天依舊像個啰嗦婆，不停地和爸爸開玩笑。媽媽在一旁嘆氣，一口濃郁的湖北監(jiān)利話：這是怎么得了喲，你哪里像個50歲的人??！15歲樣的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸媽上海的家很小，我住陽臺上，爸爸白天睡得多，晚上喜歡看電視到很晚，我起身上衛(wèi)生間，經(jīng)過爸爸床邊，總是給他一個鬼臉，然后調(diào)皮地叫一聲：陳小毛（爸爸別名），儂怎么還不睡覺！爸爸不理我，從不理我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">娃剛出生時，我在娘家坐月子，爸爸這個外公對娃喜歡得不得了，每天下班回到稅務(wù)局宿舍的家，就喊著：“小工會，吃了睡”?，F(xiàn)在輪到我喊爸爸了：“老工會，吃了睡”。同樣，像當(dāng)年一樣把那個“睡”字音拖得老長。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但有親人朋友來，他會說話。他記得他的表兄祥康伯伯，祥康伯伯拿著國務(wù)院特殊津貼，算是我們家族最有出息的人，一直感念爺爺對他年少時的關(guān)照，自己沒有回報，他把感恩和感傷變成對爸爸的掛念，疫情前獨自一人85歲高齡，公交轉(zhuǎn)地鐵二個小時從松江來靜安看望爸爸。伯伯說起往事淚流滿面，爸爸認(rèn)真聽著，偶有評論感慨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸的農(nóng)場老友陸品凎（已回滬），來家中看望他，回憶當(dāng)年農(nóng)場往事，爸爸和老友呼應(yīng)互動，共鳴共嘆。告別時，陸伯伯和爸爸揮手，爸爸也揮手。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">或許正像弟弟所說：爸爸是個大神，他什么都明白，只是不和我說。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去年，爸爸在長征醫(yī)院急救，急診室好多病友，有的走了，有的轉(zhuǎn)病房了，爸爸呆了13天，護(hù)工們喊他老油條。一次次病危通知書轉(zhuǎn)給我們家屬，但爸爸依舊頑強地活著。哈哈，這個老油條，就是活了過來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他討厭醫(yī)生，一直這樣。脫危后轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院，醫(yī)生查房，他會謝謝醫(yī)生，回答醫(yī)生的問題，終于知道是醫(yī)生救了他。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他明白自己的病情，急救前，就和這個世界告別了，要給錢我，我沒有要。和弟弟擁抱，說了幾十年都沒有說的話，很喜歡自己的兒子，好愛他。后來，在急診室外的大廳里，弟弟這個兒子每日陪著急診室里的父親，整夜整夜坐著，或許心靈的感應(yīng)喚醒了爸爸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而爸爸這個外公，他最寶貝的外孫，也帶著小女朋友，看護(hù)陪伴忙前忙后。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大伯母、大姐姐，由娃兒陪同來醫(yī)院看望爸爸，疫情影響，不能入院，在大門邊的角落，大家見面寒暄。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">17年前，爸爸糖尿病壞疽截去右肢，后一直生活在上海，他愛這座屬于他又不屬于他的城。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>1958年，爸爸作為知青支內(nèi)去了湖北，之后這么多年，一次次的上海至湖北，湖北至上海，去回往返。我們常以為“去”是到異鄉(xiāng)，“回”是返故土，但上海和湖北，對于我們，都是“去”，也都是“回”。那些年，爸爸常因接送我，接送弟弟，出差，照顧家人來回上海和湖北。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那個年代，我們上廁所的紙，沒有卷筒紙，家里條件好的，會用父母親人單位的信紙。爸爸每次從上?；睾保欣畎锍四旮?、干烤麩，就是上海的草紙。于是，爸爸從上?；貋淼哪切┤兆樱依锟傆胁菁堄?，當(dāng)然還有廚房里飄香的炒年糕，燒烤麩，湖北的家一下子有了上海的味道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸是棉花系統(tǒng)的檢驗員。從農(nóng)場的供銷科棉花組到縣棉花倉庫，一直沒有離開過自己的行業(yè)。爸爸大名陳根康，可不管在哪里，大家都只親切叫他兩個字：陳康。爸爸很胖，特殊的標(biāo)記，也同樣得了所有胖人都有的外號：胖子！家里親戚又親切又客氣，叫他胖伯。不管喊他什么，爸爸總是笑瞇瞇的，對所有稱呼欣然接受。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年，農(nóng)場職工籃球比賽 ，爸爸是裁判，比賽場地設(shè)在流港街籃球場，盛況空前的體育活動引來了里三層外三層的觀眾，我也擠在賽場邊的人群里，看著爸爸跟著運動員們滿場跑，還不時地吹響口哨，作出裁判的動作手勢，我頭一次覺得爸爸好神氣。站在一旁認(rèn)識我的大人小孩更是興奮地對著我大叫：看你爸，陳康，大胖子！滿場移動大汗淋漓的胖爸爸，引得觀眾不時大笑，精準(zhǔn)的哨聲裁判，又贏來陣陣歡呼。當(dāng)年的我， 扎著羊角辮的小姑娘，好驕傲，我的爸爸會打籃球，還會當(dāng)裁判。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">截肢后的十多年，爸爸成了殘疾人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他在家用單拐，自己洗澡洗衣，自己做飯洗碗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">平時，他會在綠地公園樹下坐著和老熟人聊天。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">天晴的日子，爸爸每天出門，他拄著雙拐，斜挎著弟弟給的阿迪包，一步步走到他要去的地方，再一步步回到漢中路的家。他比常人能走，從火車站到鎮(zhèn)寧路（老家）；或者出門去南京路、人民公園都用他剩下的一條腿和二只拐杖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸常沿著河邊，過橋走去對岸的菜場買自己喜歡的饅頭還有花生糖，用包帶回，偷偷藏起來，但每次都被媽媽發(fā)現(xiàn)后沒收。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這個有趣的糖尿病老頭！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸拿手的針線活：補抹布</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2019年6月1日在 長寧區(qū)少年宮門前</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸總是喊我小姑娘，有好吃的時候，喊的特別開心。小姑娘，你吃呀！我每個星期都要回父母家，爸爸總說，小姑娘，給你燒了好吃的，然后指著桌上的碗，這個是你媽媽燒的，這個是我燒的。爸爸就這樣一直喊著她的女兒小姑娘，我有時也會笑著反對：都幾十歲了，不是小姑娘了。爸笑得眼睛瞇成一條縫：“嗨！你100歲都是我們的小姑娘”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最喜歡和爸爸逗樂。一次，媽媽在廚房燒好菜，讓我端到陽臺旁的餐桌，爸爸坐在那邊等著開飯。我隨即側(cè)著身子，復(fù)制兒童的跑馬步，左腳蹦右腳跟，直奔到爸爸面前。然后，雙腿作弓，雙手奉碗，念念有詞：陳小毛同學(xué)，請用餐！爸爸見狀眉?xì)g眼笑，媽媽則在廚房里笑罵我這個瘋子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸愛吃，最喜歡吃蟹。記得有一年去陽澄湖帶回一箱大閘蟹，我送到了爸媽家，媽媽那幾日回了湖北。爸爸開箱把蟹一個個挑出來，看看這只，又捏捏那只，好是喜歡，嘴里也不停：這個給你媽媽，這個給你弟弟，這兩個，小姑娘，我和你一起吃，我來燒。他開心得像個小孩子，弟弟電話反饋：爸爸，我不吃，我那只留給您吃。之后，弟弟常常買蟹給爸爸吃，一到吃蟹的日子，爸爸像過節(jié)一樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸喜歡記日記，每天詳細(xì)地記流水賬，整理爸爸遺物，也只有幾大本日記，上面密密麻麻寫的每天去了哪里，他的女兒兒子來看他了，他的老伴今天做了什么，還有拉大便的記錄，旁邊標(biāo)注了天數(shù)，有1天，有2天，有3天，還有5天的。爸爸是多么關(guān)心我們，他自己的身體，他只是悄悄地自己記錄著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前些年，爸爸媽媽退休回到上海，我和孩子工作讀書還在湖北。寒暑假，我?guī)е蘅倳c打工大軍逆向奔波在探親的路途。記得2006年的春節(jié)假期過后，我?guī)藁睾保p層長途大巴車27小時直達(dá)。爸爸在這兩天的日記里，記錄從我們當(dāng)天下午五、六點啟程離滬，到次日晚九時到達(dá)后娃電話報平安的一路長途中的他自己，他半夜醒來，他吃早飯，吃中飯，他拄拐下樓信箱拿報紙，一直念叨，孩子們應(yīng)該晚上十二點可以到監(jiān)利了，這樣的話在日記本里寫了幾遍。讀著爸爸的文字，我失聲痛哭......</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸在日記的扉頁摘抄了一句名言：考慮別人比考慮自己要多的人就叫好人。這也是爸爸一生的行為準(zhǔn)則。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前幾年，娃去北京讀研究生，爸爸每天記錄下自己外孫呆的這個首都城市的天氣。娃后來分析說，外公每天記天氣預(yù)報，就像我們做實驗，記錄數(shù)據(jù)一樣，只是外公是記流水賬，我們是做研究。外公記的是一個老人對后人的掛念。每天重復(fù)著流水賬，沒有什么驚天動地，但一直堅持到外孫離開北京回到上海。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸愛錢，每個月，弟弟這個獨子會送500元給爸爸，500元給媽媽。除了送錢以外，弟弟每個星期，總是時不時的送吃的用的給爸媽。爸爸這個老頭，也不放過機會，每次都會變著花樣找弟弟要錢，哎呀，這個月，天氣熱了，要買西瓜吃，弟弟又額外給200。又一個月，哎呀，我們從前的農(nóng)場的老同志要聚會，吃飯要隨份子，弟弟又額外給200。老頭討到了錢，一邊數(shù)著毛爺爺，一邊臉上樂開了花：“錢就是好，人是英雄錢是膽！”弟弟比爸爸還高興，說，從前自己挖空心思找爸爸要錢，現(xiàn)在時光倒回，真好！等到外孫來看他，孩子啊，你還有沒有錢啊?一邊問一邊塞給娃1000元。原來，這個愛錢的老頭，只是個人民幣的搬運工。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">弟弟邀請我參加他們團(tuán)隊的城市定向賽，榮獲第二名。賽后回家，給爸爸套上裝備，分享喜悅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸愛我們，去年，他是早告別了這個塵世，為了我們的愛，他回來了。10個月，是我陪爸爸，更是爸爸陪我。在醫(yī)院時，他總是說病房是漢中路他家，也總是問康復(fù)小哥是哪個單位的。我們反問他，老陳，你是哪個單位的？他回答：棉花單位的，40多年了。問他是哪個地方的棉花單位? 答：監(jiān)利縣。聲音很響亮，好像全世界都應(yīng)該知道被稱為＂魚米之鄉(xiāng)＂的監(jiān)利縣，也同樣應(yīng)該知道隸屬于供銷合作社的龍頭企業(yè)棉花公司倉庫。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在康復(fù)醫(yī)院陪護(hù)爸爸的日子，每天早上爸爸第一眼看見我，就大叫：頭發(fā)梳梳，有時還用手幫我梳。我的自然卷的頭發(fā)，可是生病后二次剃光了重新長起來的喲！媽媽說，這都不用進(jìn)理發(fā)店了，你是隨了你的爸爸年輕時的樣子，自然卷。謝謝爸爸留給我的自然卷，讓我美麗地生活在人群中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">出院回家后，爸爸在曲陽影都看電影《長津湖》。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">穿過浙江路橋，不遠(yuǎn)處就是南京路步行街，常來看看。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸有弟兄姐妹十個，在他并發(fā)腦梗后，親人們時時掛念關(guān)愛著。大家一次次到醫(yī)院，送水果零食給我這個小陪護(hù)；送慰問金補貼爸爸看病開支。爸爸病愈回家調(diào)養(yǎng)后，親人們又紛紛前來探望，親自下廚做了好吃的給爸爸送來，有好用的想著爸爸；疫情期間，克服重重困難，千方百計為爸爸配齊生活物資…...</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">期間也留下了許多歡心的瞬間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大伯母幾次到醫(yī)院和家中探視爸爸，總會問：儂認(rèn)得我嗎？爸爸回答：老泥（滬語：老二），大伯母解釋說自己常喊爸爸老泥。腦梗的爸爸就把這個稱呼還給了大伯母，眾人大笑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三叔來家看望爸爸，請爸爸在社區(qū)食堂吃飯，爸爸難得的興奮，對著三叔大喊：儂這面孔哪能嘎像我啦！三叔回敬：儂阿哥，我阿弟，當(dāng)然像呀！引得鄰桌食客們大笑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">四叔四嬸帶上爸爸最愛的家常菜，幾次送到醫(yī)院和家中，同樣寒暄問候稱呼道別，同樣考考爸爸還認(rèn)得親人嗎？爸爸居然對著四嬸脫口而出＂德伢叔＂（四叔名德康）…...</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸總是這樣出人意料卻又言之有理，讓人佩服。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2021年10月，爸爸離開康復(fù)醫(yī)院后不久，到六叔他兄弟家做客，這是爸爸生前最后一次走親戚。六嬸送錢給爸爸，老人家腦梗對錢已經(jīng)沒有概念，但爸爸拿到人民幣，依然像從前一樣，一張張數(shù)，一遍遍數(shù)，逗得親人們大樂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">世間沒有常晴無雨，也不會常安無虞，但愛是病患最好的藥，也是人間最美的情。爸爸很幸福，也愿親人們好好生活，每天都要是幸?？鞓返臉幼印?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2011年回寧波老家，親人們游天潼寺，八叔和國娣娘娘一直陪護(hù)著爸爸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸大病康復(fù)期間，寧波親人華國叔玉燕嬸夫婦，由女婿開車，專門來滬看望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸已經(jīng)一個星期沒有吃飯，他是最愛吃的，一個最愛吃的人不想吃了，他真的不愿意再拖累我們。這次疫情，非常時期，為了大家的健康安全，喪事全部省略?？扇说纳篮螄L不是一種定數(shù)?？藘€拙樸，正與爸爸一生做人做事的風(fēng)格相應(yīng)合，悄悄地離去，不驚擾任何人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">特別敬佩爸爸的從容，他是想把余下的時光留給我，讓我和媽媽好好活著，想起這，難過又心痛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人生總有別離，也許每一件不好的事情背后都有上帝的美意。爸爸過了十七年殘疾其中不到一年的重癥病人生活，臥床的近一年里，他每一天都在和紙尿褲紙尿墊抗?fàn)?，現(xiàn)在，他找回了自己的尊嚴(yán)，硬朗地走了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去年80歲，他沒有做壽。此刻，不要追悼會，不要花圈，不要告別儀式，親人們也不在身邊，不打擾大家艱難的抗疫生活。進(jìn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)室，前后不到三天，不浪費國家的資源。老人家解脫了，他更是還給了他妻兒往日的寧靜，不用再為他勞神費力，寢食難安。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他就一個人安靜地走了，去陪伴自己的爹娘、長兄，這也是一種選擇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸爸卸下了重?fù)?dān)，他活的通達(dá)，去的淡然，爸爸讀書不多，但生死這部大書，他比我們都讀得更深透。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上午，我終于回到漢中路，爸爸的漢中路，那個不再說話的爸爸一定跟我說了：小姑娘，爸爸先走了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一個平常人走過了平常的一生，八十年，又短又長......</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">晚上，弟弟發(fā)來爸爸早上的核酸報告：陰性，爸爸留給他愛的城一片干凈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后續(xù)：2022-6-18，我們將爸爸骨灰從益善殯儀館請到濱海古園，暫存于安息堂，擇吉日落葬。天色湛藍(lán)，墓園靜謐，親人們都來了，爸爸回家了。</span></p> <p class="ql-block">爸爸五七日祭奠。</p>