<p class="ql-block">讀書不深涉世更淺的青春期，碰上他一句“霧失樓臺(tái)”，很容易心迷于津渡。渡口恰是個(gè)上演離別相聚的所在，水氣盈盈，別情依依，元素都堆滿了。</p><p class="ql-block">郴（chēn），林邑也。托秦觀的福才認(rèn)得這么個(gè)字。少年時(shí)根本不明白“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”的別扭，翻遍了地圖也想不明白。只猜這地方必須很美，暗暗把地名列入“總有一天要去”的清單里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">等人近中年一腳踏進(jìn)郴州地界，再回頭才看懂那份兒別扭背后的悲傷——郴江你好端端地繞著郴山，如何要背井離鄉(xiāng)流去瀟湘？詩人自問秦觀你好端端一個(gè)書生，如何就攪和進(jìn)朋黨傾軋，一謫再謫？離亂滋味和半生轉(zhuǎn)徙，陰雨似的天空。</p> <p class="ql-block">郴山大致位置在如今郴州市蘇仙嶺，郴江沿著山腳西面繞下一路向南，山水相逢景色好，人稱“湘南福地”。蘇仙嶺在郴州高鐵站東面不遠(yuǎn)，山不高，頗有些靈秀氣，加上神仙故事詩家軼事的點(diǎn)綴，成為郴州人的城心花園。溜達(dá)到蘇仙嶺腳下正是個(gè)周末大晴天，熙熙攘攘的游山客，擠擠插插的學(xué)生團(tuán)隊(duì)，半分“可堪孤館閉春寒”的悲涼都沒了，倒是適合登頂蘇仙臺(tái)，俯瞰郴州的模樣。</p> <p class="ql-block">想來為一闋《踏莎行》傾倒不已，被忽悠來郴州的無論哪朝哪代都大有人在，吾道不孤。蘇仙嶺三絕碑歷代有爭議不絕，蘇東坡的一語嘆惋算不算題跋，碑文究竟是不是米芾親筆，碑刻中“杜鵑聲里殘陽樹”到底是秦觀所改還是后人附會(huì)擅改……那么多模糊曖昧的歷史公案，也蓋不過古往今來者對三絕碑的推崇。想來“桃源望斷無尋處”的絕頂孤獨(dú)，或許是每個(gè)摸索到郴州的旅人的心底共鳴。</p> <p class="ql-block">因流傳最廣的《鵲橋仙》，柔情似水，佳期如夢……秦觀在大眾想象中怕不是個(gè)專情的俊俏白面書生？甚為割裂的真相是，他是個(gè)滿臉大胡子（晁補(bǔ)之寫秦觀“高才更難及，淮海一髯秦”）的濫情浪子，生平上百首情愛詞作多是有跡可循——甚至被扒出來是寫給哪個(gè)青樓哪位名花的，卻無一首留給發(fā)妻。秦觀連自嘲都說“謾贏得，青樓薄幸名存”。當(dāng)然風(fēng)流多情者眾，能總結(jié)戀愛經(jīng)驗(yàn)且筆下生風(fēng)如秦觀者寥寥，這畢竟是令蘇東坡盛贊“有屈（原）宋（玉）之才”，讓王安石驚艷文章“清新似鮑（照）謝（朓）”的頂級(jí)才子。</p> <p class="ql-block">秦觀《摩詰輞川圖跋》 25.2x39.4厘米 臺(tái)北故宮博物院 圖</p> <p class="ql-block">更割裂的還有他的后半生。秦觀30歲應(yīng)舉，兩遭落第，在蘇東坡的鼓勵(lì)下再考入仕。風(fēng)光不幾年，就趕上熙豐變法和元祐更化，黨爭沖突中因“蘇門四學(xué)士”身份屢屢受挫，政壇對手彈劾他的理由就是所謂“不檢之罪”，精妙絕倫的風(fēng)流詞章反過來戕害自身。秦觀在七年間被貶了五次，名滿天下的才子轉(zhuǎn)眼成流放蠻荒的罪臣，開封南下杭州，長沙南下郴州，再越嶺南，在雷州半島的瘴氣中茍延殘喘。好不容易起復(fù)回京，卻在北歸途中一笑而逝。</p> <p class="ql-block">初入仕的秦觀曾獻(xiàn)策論五十篇，足見確曾有一番抱負(fù)。這些策論文章極精彩，邏輯、觀點(diǎn)、辭藻無一不美，論調(diào)務(wù)實(shí)又接地氣，宋史美譽(yù)其“文麗而思深”。論時(shí)政說“上古之事，不可盡行于中古；中古之事，豈可盡行于后世”；論財(cái)稅指出“食貨為第一要?jiǎng)?wù)”，治財(cái)政要“盡地力節(jié)浮費(fèi)”；甚至進(jìn)策談抵御外敵的方略，為當(dāng)時(shí)少見的能談兵法的文臣——“元祐諸賢惟少游進(jìn)策談兵”……可惜了熱血滿懷，終于飄散在南徙的縱橫水道上；可惜了世人只記得風(fēng)流詞家秦淮海，只記得金風(fēng)玉露一相逢，不記得他以器為車，以識(shí)為馬，經(jīng)世致用的志向抱負(fù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">秦觀的詞作也在貶謫期間由春華入秋陰，其轉(zhuǎn)折點(diǎn)似乎就在郴州。初貶浙江，他一路上還有“青山不肯盡，流水故意長”的疏闊，偶爾還來個(gè)“清酒一杯甜似蜜，美人雙鬢黑如鴉”的好興致；到處州了，仍對回歸仕途心存希望，甚至做了個(gè)好夢，夢中作《好事近》“春路雨添花，花動(dòng)一山春色”。待從長沙再貶郴州，終于心氣低迷了，再往南還能去哪里？再貶更能貶到多遠(yuǎn)多低？是的，現(xiàn)實(shí)總是能更糟糕。</p> <p class="ql-block">從郴州起，色彩繽紛的“桃花紅，李花白，菜花黃”急轉(zhuǎn)直下，變作“微波澄不動(dòng)，冷浸一天星”的黑白默片。郴州是哪兒？——“船到郴州止，馬到郴州死”，水路為南嶺所阻，船到盡頭只能換陸路，陸路上累死不知其數(shù)的騾馬。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">郴州是自秦漢以來出嶺南的咽喉要塞，出了騎田嶺就是蠻荒瘴地，無望到頭。從郴州再貶橫縣（廣西），詞章中就只剩下一片空白的寂寞，似乎無話可說，靜默地呆在悲傷里，“夢破鼠窺燈，霜送曉寒侵被，無寐，無寐，門外馬嘶人起”，這是苦旅的艱難窘迫；“衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無”，連送信的大雁都不見，再往南無非消磨余生罷了。</p> <p class="ql-block">溯郴江而上，去東江湖水庫，去觀摩一下傳聞里“讓全世界在此深呼吸”的晨霧。山路沿著小東江向東一路蜿蜒，車也開不快，慢悠悠繞過一個(gè)又一個(gè)彎，很讓人期待。小東江的晨霧很要憑一些運(yùn)氣，春夏時(shí)節(jié)最好，要趕著清晨陽光微曦時(shí)，突然山路一轉(zhuǎn)，薄霧就懸浮在江面上，半空里隨風(fēng)舞蹈，映得背后青山影影綽綽也要活過來一樣。</p> <p class="ql-block">小東江的霧終于讓《踏莎行》落地有聲：霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。每個(gè)字都精準(zhǔn)得恍若天成。</p><p class="ql-block">等日出，過東江湖水壩，江面陡然開闊了數(shù)十倍，東江湖西岸開發(fā)得很有格局，頗有些應(yīng)景的民宿隱在山坳和渡口之間。住上幾日，等傍晚看船家在暮色里下網(wǎng)，雖然大紅過的撒網(wǎng)照姿態(tài)千篇一律，但一等一的山水景色之間，暮色四合里一盞盞亮起來的漁火，也很有滋味可咂摸了。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">大約是地在郴州和資興之間的緣故，一片丹霞給拆成了兩個(gè)景區(qū)：高椅嶺和飛天山，一樣的碧綠如玉帶的水，一樣隆起的丹霞山，一樣熱鬧混亂的游客。風(fēng)景未嘗不美，觀感就稍稍遜色了。郴州一帶水網(wǎng)交錯(cuò)，自古漁業(yè)極盛，有名物棲鳳渡魚粉，河鰱魚熬湯，輔以茶油、豆油——本地稱豆油，實(shí)際是大豆發(fā)酵釀造的濃厚醬類。紅艷艷的魚湯里碼上魚肉和燙熟的粉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">棲鳳渡魚粉原產(chǎn)地在郴州市北部的西河畔，傳說附會(huì)到三國時(shí)期在此做過（耒陽）縣令的龐統(tǒng)，因鳳雛龐統(tǒng)盛贊過此地的魚粉，便把西河邊這個(gè)無名渡口改作棲鳳渡鎮(zhèn)。棲鳳渡魚粉如今是郴州的地標(biāo)級(jí)美食，像蘭州拉面、武漢熱干面一樣的IP。魚肉緊實(shí)，魚湯鮮美，粉干爽滑，紅油辣而不燥，豆油醬香醇厚，一碗順下去從頭到腳都舒暢過癮，算是很適合濕潤氣候的口味。?</p> <p class="ql-block">再往市區(qū)南部，到鄧家塘村，就進(jìn)入湘粵古道。至今尚存數(shù)公里的石板道，石板上坑坑點(diǎn)點(diǎn)，兩千多年騾馬生踏出的足跡。沿這條路一直向南到宜章，有九十里騾馬古道；宜章南過騎田嶺，就是廣東韶關(guān)的地界了。</p><p class="ql-block">湘粵古道是秦始皇南征百越時(shí)幾十萬軍隊(duì)踩出來的路，東漢時(shí)下過功夫拓寬夯實(shí)，又建亭館郵驛，從兵道糧道逐漸成為商道和交通干線，溝通嶺南嶺北兩千多年。韓昌黎，劉禹錫都從這條路南下，楊妃愛吃的荔枝，那一騎紅塵也是從這條路北上去中原。</p> <p class="ql-block">蘇東坡一生看重秦觀這位憂郁門生，以“山抹微云秦學(xué)士”稱之，謫居時(shí)聽得《踏莎行》，特意臨在隨身的扇子上，聽聞秦觀仙逝大慟而嘆“少游已矣，雖萬人何贖！”……可學(xué)生唯獨(dú)沒學(xué)會(huì)老師的達(dá)觀開朗，也似乎沒有蘇東坡那般對美食的嗜好。大約是常年食欲不旺，人就很容易郁郁，北宋時(shí)期沒有辣椒，沒有紅湯魚粉可一解胸中塊壘，秦觀眼中的春江模樣“都是淚，流不盡，許多愁”。一生懷抱百憂中，卻能寫盡江山之美，詞章絕唱應(yīng)該算得上秦觀一生局限中最霸氣的突圍。</p><p class="ql-block"> 來源：澎湃新聞，作者：興興</p>