<p class="ql-block">繼榮隨筆之一二六 往事如煙（1）</p><p class="ql-block">孩提時(shí)代的戚墅堰（上）</p><p class="ql-block"> 常州東面有個(gè)戚墅堰鎮(zhèn)，住在這里的老人們能說(shuō)出許多故事，文人們還能說(shuō)出它的發(fā)源起始、繁榮、昌盛的歷史。我在這里啥也說(shuō)不出什么，既沒有故事，更講不出它的歷史。說(shuō)的只是小時(shí)候看到的一些景象?？赡苡洃浻姓`，但大致印象還是不會(huì)錯(cuò)的。從記事開始就跟著父輩、兄長(zhǎng)和熟人們一起去過(guò)數(shù)不清次數(shù)，稍大后自己去的就更多了，這印象印在孩童時(shí)代的腦子里，好像不會(huì)泯滅了。有幾次去別處什么古鎮(zhèn)游玩，在那里看到的不就是我們小時(shí)候上街看到的那些差不多的東西嗎？好像我們小時(shí)候上街比現(xiàn)在的古鎮(zhèn)要繁華、熱鬧、好玩許多，各種五花八門的玩意也比那些古鎮(zhèn)多的多了。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的變遷，人們的生活改變，現(xiàn)在好多東西漸漸的都流失了，有些已經(jīng)看不到了，已經(jīng)銷聲匿跡了?，F(xiàn)在常有人去什么古鎮(zhèn)游玩，尋找遺失的店鋪，尋找兒時(shí)的印象，尋找兒時(shí)的味道，尋找遺失了的風(fēng)土人情和故事……。我就想著把我們小時(shí)候的所見所聞憶憶寫寫。就當(dāng)是休閑娛樂，打發(fā)空余時(shí)間，如有謬誤，還請(qǐng)知情的朋友們添加指正。</p><p class="ql-block"> 記得小時(shí)候哥哥教我怎樣看地圖，什么上北下南左西右東，教我看比例圖上的一個(gè)厘米實(shí)際是多少等等。我最感興趣的是我們住的地方在地圖上的哪里，哥哥就指著地圖上的一個(gè)小紅點(diǎn)給我看：“在這里，戚墅堰”。這么小的一個(gè)戚墅堰，在1：6000000（圖上一厘米等于實(shí)際60公里）比例的地圖上竟然能夠被標(biāo)出來(lái)，有些明顯比它大的地方地圖上都找不到蹤影，看來(lái)這戚墅堰還是有點(diǎn)“名氣”。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的戚墅堰街鎮(zhèn)上很熱鬧，整個(gè)街鎮(zhèn)在京杭大運(yùn)河與滬寧鐵路夾在中間，鐵路南與運(yùn)河中間還有一條連接戚墅堰與常州城里的石子馬路，在這石子馬路與大運(yùn)河中間就是夾著戚墅堰的街，也就是現(xiàn)在人們說(shuō)的老街了。這街面南邊鄰著京杭大運(yùn)河，北面有通往常州的公路和滬寧鐵路。滬寧鐵路、常戚公路、戚墅堰老街、京杭大運(yùn)河一位四條線都平行在東西走向的常州東區(qū)七八公里的平原大地上。滬寧鐵路在戚墅堰有一個(gè)三等小站，因?yàn)檫@里有一個(gè)大型的鐵路機(jī)車車輛制造、修理廠，所以在這車站停靠的客車的車次還很多。交通非常方便。水運(yùn)很發(fā)達(dá)，早期靠船只運(yùn)送物資旅客的年代，這水路的發(fā)達(dá)給了這鎮(zhèn)得天獨(dú)厚的優(yōu)越。在這條街上，一條一里左右長(zhǎng)的街面，光碼頭就有好幾個(gè)。</p><p class="ql-block"> 從常戚路進(jìn)戚墅堰老街的第一個(gè)路口就是一個(gè)武進(jìn)第二人們醫(yī)院，它沿著進(jìn)入街口的南北整條路的西邊一直到街口。這醫(yī)院為附近人們一方健康平安，遠(yuǎn)近有求大多都到這里來(lái)就醫(yī)?？溥^(guò)醫(yī)院門口馬路一看就知道是一家銀行，因?yàn)殚T口有那種特有的鐵制伸縮移門。</p><p class="ql-block"> 鎮(zhèn)子最西邊是一個(gè)客運(yùn)碼頭，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)有火車汽車到這個(gè)鎮(zhèn)子上了，但往農(nóng)村去還沒有公路，還是要通過(guò)水路客運(yùn)。到禮嘉，去坂上，宜興，可能還有我不知道的更遠(yuǎn)的地方等，還是要坐船過(guò)去的，每次到街上都能看到有人提著行李上下船，看來(lái)這客運(yùn)航班班次還不少。緊挨著客運(yùn)碼頭往東就又是個(gè)碼頭，碼頭是專門為街對(duì)面的成余面粉廠服務(wù)的。這個(gè)碼頭是整個(gè)街面上最大的碼頭了，沿河泊岸有二三十米長(zhǎng)，每到交公糧的時(shí)候，河面上停滿了船只，排著長(zhǎng)隊(duì)，等候交公糧。碼頭上擱著好多的跳板，交公糧的人們挑著裝滿糧食的籮筐往糧庫(kù)里送，成余面粉廠（我們也叫它糧庫(kù)的）門口外有過(guò)磅秤重記數(shù)的人，到門口有個(gè)看守的人就會(huì)把一根竹簽插入挑擔(dān)人的籮筐里，我一直沒搞明白那竹簽是干嘛用的，起一個(gè)什么作用。不是交公糧的時(shí)候這里也比較繁忙，常有船只?？吭诖a頭邊裝卸與糧食有關(guān)的貨物。有工人扛著大麻袋包進(jìn)進(jìn)出出很頻繁，上船下船的運(yùn)來(lái)送往，一派繁忙昌盛的景象。還常?？吹接卸棺樱熎さ葨|西散落在地上。運(yùn)河邊糧庫(kù)大門的東邊二三十處還有個(gè)小一點(diǎn)的門，那時(shí)候供應(yīng)的粗糧一般都在那里出售，有一年我與哥哥去買分配的粗糧山芋就是在那個(gè)門里買的。</p><p class="ql-block"> 糧庫(kù)碼頭往東去，河邊就落落續(xù)續(xù)房子多了起來(lái)，河邊的街面房開始一間連著一間的都連在了一起。這里的房子有許多是一半在岸上，一半在河上，在河水的淺灘上用木樁打在水里，上面架著木楞，房子就造在木楞上。沿著街面過(guò)去，兩邊都是商店，沿河的店面進(jìn)深都比較淺，因?yàn)榇蠖嗍窃诤友厣显炱饋?lái)的，所以那一邊的店面一般也都是不大，沒有什么規(guī)模，老虎灶（燒開水賣的攤）到是在靠河邊的有兩家，一家在東街萬(wàn)安橋的橋垛邊，一家在中街處。只有到了中街，河邊街面才有幾個(gè)像樣的房子，照相館就在那里，那照相館是個(gè)二層小樓，下面是一個(gè)櫥窗和開票處，那照相館的櫥窗里還放了一張我鄰居“三好學(xué)生韓?發(fā)”的放大照片呢。拍照是在樓上，那木制的樓梯走上去“咚咚”地響，樓上地板上人多了走上去震動(dòng)的有點(diǎn)厲害，真有點(diǎn)為它的安全捏把汗。中街河邊街面附近有一個(gè)門面有近十米長(zhǎng)的水果行，這水果行與別的店不同，它前面臨街是一排排門，店的后墻也是一排排門，退下排門，后面就是運(yùn)河，有水果要進(jìn)店了船就靠在店的河邊排門處，一筐筐的西瓜、黃金瓜，蘋果、梨子就直接從船上抬進(jìn)了水果行里了。同時(shí)，街面上已經(jīng)等著的小商販不等貨卸完就迫不及待的拉著一筐筐自己要的貨，算是選定了已經(jīng)屬于他的了。這水果行不是水果季節(jié)的時(shí)候也做其它的生意，大白菜、蘿卜等等的大宗菜也有從那里在船上駁上岸來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 整個(gè)一條街上，靠街面坐北朝南的店面占主流，成余面粉再進(jìn)去就是一個(gè)很大的供銷社，那里面有賣許多品種的貨，農(nóng)具、農(nóng)藥，爐子、鐵鍋，碗筷瓢盆，繩子籮筐，木桶、缸缶，草帽、涼席，火油柴油。好像南北貨都有賣。還收購(gòu)蓖麻子，收購(gòu)動(dòng)物皮毛，兔子毛，黃鼠狼皮等等。傍邊一個(gè)服裝廠整天“噠啦啦，噠啦啦”的縫紉機(jī)響聲老遠(yuǎn)就知道能聽到了，近處的藥店里靜悄悄成了明顯的對(duì)比。德興館，茶館，農(nóng)具店，面館，五金店，小百貨店，副食品店，竹匠鋪?zhàn)樱泪t(yī)館，賣梨膏糖的，雜貨鋪，新華書店等都在靠河街面的另一邊。還有清華池浴室，修車行，布店等等，其中的新華書店那房子好樣與街面上的其它房子不同，看著好像特別堅(jiān)固，門面就一個(gè)普通的房門那樣大，可都是用的石料砌出來(lái)的門筐，就像是個(gè)石庫(kù)門，看著就特別堅(jiān)固，給人有一種像是金融行業(yè)的地方，書店門面不大，到了里面卻方方正正有一個(gè)蠻大的空間。里面的圖書也不少，墻上、半空中還掛滿了各種畫。后來(lái)新的大街造好后就搬出去到大街上了。記得“文革”的時(shí)候我還在老街的新華書店里買過(guò)那時(shí)候很流行的，很精致的彩色年歷片呢，兩分錢一張。</p><p class="ql-block"> 整個(gè)西街比較寬一點(diǎn)，過(guò)了糧庫(kù)后向東，里面就開始擁擠起來(lái)了，街鎮(zhèn)的運(yùn)河邊上都是房子，就是那種那一半在水里一半在岸上，用木樁支撐的屋子。</p><p class="ql-block"> 星期天上街，每次都像趕集那樣擁擠，早晨街面上人流熙熙攘攘。趕街的從四面八方趕來(lái)，絡(luò)繹不絕。商鋪里到處是人，有賣農(nóng)器具的，賣布的，鐵匠鋪?zhàn)淤I鋤頭鐮刀的，面館里吃早點(diǎn)的，有茶館里聊天的。街面上開著賣秤的鋪?zhàn)?，賣香燭的小店，還有棺材店，這棺材店門口還常年有個(gè)老頭擺了個(gè)銅匠攤，修鎖、配鑰匙，修湯浦子（一種取暖用的銅質(zhì)扁園的裝熱水的器具）。</p><p class="ql-block"> 茶館店里人頭攢動(dòng)，桌子旁坐滿了人，進(jìn)進(jìn)出出的人大多還夸著個(gè)好大的籃子，有的是空的，有的放著才買的農(nóng)器具，餛飩店里坐滿了人，饅頭店、糕團(tuán)店熱氣騰騰香味飄出了店鋪?zhàn)屓舜瓜延?，小時(shí)候我們最喜歡去東街一個(gè)很小很小的一個(gè)雜貨鋪里買東西，那店里有我們小孩喜歡玩的“洋片”（一種比火柴盒大一點(diǎn)印有彩色圖案的硬紙片。那紙片上印有謎語(yǔ)、古裝畫，識(shí)字圖案等的紙片）有搭炮紙，有小炮仗。那店主是個(gè)小兒麻痹癥后遺癥患者，腿腳不好，所以我們喜歡去做他的生意，雖然都是微不足道的很小很小的生意，小小年紀(jì)就知道那人很可憐，有了憐憫之心。</p><p class="ql-block"> 除了街兩邊的商鋪外，街面的路中間還停滿了各種賣貨的攤位，其實(shí)更多更熱鬧的是停在街面路上的臨時(shí)攤位。他們的參與，把街上擠得水泄不通，有賣竹器、竹籃子竹椅子、和一些竹農(nóng)具的，賣各種農(nóng)副產(chǎn)品的，有賣菜的、賣芝麻、黃豆的，賣漁網(wǎng)的，賣魚鉤魚線的小攤位，有修鋼筆的小攤位，有修傘的地?cái)?，有看小人書的攤位，一分錢看一本，修鞋的皮匠攤，修理鍋盆的鐵皮匠。有推著小車賣熟山芋的，大聲吆喝買狗皮膏藥的，修腳拔刺挑雞眼的，放在地上賣清倉(cāng)物資的。五花八門，面面俱到，應(yīng)有盡有。這景象清明上河圖上是不是也表現(xiàn)出來(lái)我就不知道了。</p><p class="ql-block"> 一直往東這街就到了一個(gè)石橋，小時(shí)候從來(lái)不知道它叫什么名字，后來(lái)有一回在報(bào)紙上看到，說(shuō)是叫萬(wàn)安橋，這萬(wàn)安橋垛邊上也都是房子，這房子現(xiàn)在好像還在，過(guò)了這橋這街面就不熱鬧了，那里有一家賣缸賣壇和缶盆碗的店，大的缸都放在店外的門口，還有一家賣豆一類物品的像是糧食店的商鋪，去過(guò)一兩次后就再也沒有去看過(guò)。到是往前走去有一座橫跨京杭大運(yùn)河的石橋很是古色古香，看著就知道是有著悠久的歷史了。寬闊的大運(yùn)河，在這里被這橋的一個(gè)不大的橋洞給攔小了，向東流去的河水在橋洞的上游湍急的組成了一個(gè)個(gè)漩渦發(fā)出了“呼呼”的聲響，我們站在遠(yuǎn)處看著纖夫們從橋洞下的專門留給纖夫的石板通道上拉著沉重的船慢慢的過(guò)往，心想，他們每天要這樣拉著船走多遠(yuǎn)的路？這就是他們的生活嗎？后來(lái)每次聽到一首叫作“纖夫的愛”的歌就會(huì)馬上想起兒時(shí)看到的這些拉船的纖夫們。我想，那胖胖的演唱者要是看到纖夫如此的苦難還會(huì)滿臉帶著笑容高歌嗎？難道是愛情的喜悅？愛情的力量讓纖夫充滿了笑？</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的人很善良、很關(guān)心別人、很有愛心、也好“管閑事”， 每當(dāng)我們想要走近河邊去看看，或在橋上那低矮的圍欄上往下看，就會(huì)有人“呵斥”我們，讓我們離開，擔(dān)心我們小孩子出危險(xiǎn)。也許正是有那些好心人的“呵斥”，才使有些孩子幸免于難?？纯船F(xiàn)在，當(dāng)有人遇到了為難事，需要人幫助的時(shí)候，有些路人熟視無(wú)睹的冷漠，真的是很留念那時(shí)候的人善良厚道。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的戚墅堰，早已是面目全非了，碼頭不見了蹤影，運(yùn)河邊的房子全部拆除了，加寬的運(yùn)河用鋼筋混泥土澆鑄的駁岸高高地已經(jīng)超過(guò)原來(lái)街面水平有半人多高了。昔日的繁華熱鬧變的蕭條冷清。只有東街處路北面的幾間老房子還有點(diǎn)原來(lái)的相貌，飯店布莊竹匠鋪都已煙消云散不見蹤影了，到是還能看到有一個(gè)茶館和一個(gè)秤店，也不知道是不是原來(lái)的舊址了。那跨越京杭大運(yùn)河的石拱橋也不知拆移到哪里去了，取代的是一座高高的平橋。那運(yùn)河到是被放寬闊了許多，大型的火輪拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的船隊(duì)讓河里的水泛起的波浪嘩嘩地打在駁岸上，翻騰出許多的浪花。這古老的運(yùn)河正在承載著新的歷史使命。</p><p class="ql-block"> 戚墅堰小鎮(zhèn)，也許是全國(guó)古鎮(zhèn)的一個(gè)縮影，它完成了自己的輝煌使命，走向了新的征程，留給人們的是回眸一笑的甜蜜回憶了。</p><p class="ql-block"> 子在川上曰：“逝者如斯夫”！</p><p class="ql-block">2020-7-28</p>