<p class="ql-block">不到我這個(gè)年齡真的不能體會(huì)到，人越來越懷舊。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨過去了，可至今我仍然隱隱約約地記得那遙遠(yuǎn)的童年，在我的心里還珍藏著那些零零碎碎的印象。</p> <p class="ql-block">小的時(shí)候，是奶奶帶著我的。我家住在北方的一座小城里，小小院落，有三間正房，兩邊各有一間小耳房。窗前倚靠著兩個(gè)沒用的木制馬車轱轆。門前東西各有一塊園地，種些蕓豆白菜。過道上面有葡萄藤遮陽。大門旁邊有一棵高大的杏樹。</p> <p class="ql-block">隨著我的長(zhǎng)大，漸漸地能離開了老人的視線，開始熟悉了周圍的環(huán)境。南邊有一條小河，綠色的水面上漂著浮萍緩緩流去，河邊雜花野草隨風(fēng)搖擺，有蝴蝶飛舞其間，惹來一群孩子嬉笑追逐。北邊有很多人家，房子是一趟一趟的排列，構(gòu)成了幾條胡同，那是我捉迷藏的好地方。人家的后面是一小片空地，長(zhǎng)滿了草。還有一排槐樹，每當(dāng)入夏那槐樹花就開了，有花瓣掉下來，飄飄灑灑，芳香逸人。東邊有一條土路，路雖然很寬，能并行四掛馬車，但很少能看到有人來往。我常常跑在那路上放風(fēng)箏，在風(fēng)箏的下面可見很遠(yuǎn)的白塔。西邊有個(gè)菜園，田埂上長(zhǎng)著馬蘭，淡紫色的小花靜靜地開在那里。抬頭能看見長(zhǎng)長(zhǎng)的火車喘著粗氣，冒著黑煙經(jīng)過。橘紅色的落日慢慢地下了山，只留下一片迷人的晚霞。</p> <p class="ql-block">沒有人知道，為什么太陽總下到山的那一邊。沒有人能夠告訴我，山里面有沒有住著神仙。多少個(gè)日子里，總是一個(gè)人面對(duì)著天空發(fā)呆。就這么好奇，就這么幻想，這么孤單的童年。</p> <p class="ql-block">那年的冬天很冷，冷得不愛起床。偶爾一聲雞鳴，從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)傳來。一夜間，風(fēng)雪把窗戶畫滿了珊瑚樹，忽有幾聲狗叫，奶奶用哈氣在玻璃上化開一個(gè)洞，窺視著院子里那個(gè)踩著厚雪走進(jìn)來的人。哦，又有親戚來了，可以有好吃的了。等到太陽升得高高的時(shí)候，爺爺在房前用那古老的旋床車出了一個(gè)木陀螺，給我在冰上耍。引來幾個(gè)小朋友，大家又蹦蹦跳跳著去滑冰車，等玩夠了才想起回家。家里的客人走了，奶奶盤腿坐在炕上，面前的捶被石上鋪著漿好的藍(lán)底白花麻花被單，搖動(dòng)著雙臂用棒錘捶著，一上一下的看著眼花繚亂，啪啪的捶打聲，聽著有些震耳。我吃著自家種的茅嗑，圍在奶奶的旁邊不時(shí)地?fù)v亂。天黑了，一切都安靜下來。我趴在被窩里在昏暗的燈下看著小人書，也不知道什么時(shí)候就睡著了。</p> <p class="ql-block">我們那屬于季風(fēng)氣候，四季分明。等到了夏天就是另一番景象了。</p><p class="ql-block">大熱天的來臨，就像一只猛虎下山，酷暑難熬。熱烘烘的空氣，從地面上冒出來。天空很明亮，燦爛耀眼的太陽，直讓人睜不開眼睛。曬在身上，皮膚會(huì)發(fā)紅，發(fā)痛，發(fā)黑。一些老太太喜歡在樹下乘涼，不停地?fù)u動(dòng)著手中的芭蕉扇，扯著張家長(zhǎng)李家短。而我和幾個(gè)小朋友在屋后的陰涼處，拿幾塊板搭在板凳上躺著，似睡非睡。隱約聽到鐵匠鋪傳來叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲和釘馬掌聲。有微風(fēng)吹來，感到一陣清涼。我呆不住了，就起身出去玩。那時(shí)街上很寧靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一個(gè)人，雖然人影很小，但能相互說話。街口的一棵大柳樹下，有一攤煎餅者。他年紀(jì)很大了，頭上扎著白毛巾，戴著套袖，系著圍裙。他在平鍋上揭起一張薄薄的煎餅，口里不停地吆喝著?？蓱z的老人啊，被煙熏火了得汗流浹背。一時(shí)間沒看見有來買的，可我看明白了煎餅是怎樣做的了。</p> <p class="ql-block">在梅雨季節(jié)，悶熱，潮濕，氣壓低，使人透不過氣來。當(dāng)一陣風(fēng)雨過后，給人帶來了清新、涼爽。天邊架起了一條彩虹，地面上一塵不染。雨水沿水溝由高處向低處流淌著。我出來與大家一起玩著水，玩著泥。忽見一個(gè)小姑娘由遠(yuǎn)而近，唱著毛主席語錄歌緩緩走來。那歌聲象銀鈴一般好聽，我們都傻傻地站在那里聽著，看著。女孩子們喜歡在樹下打秋千。男孩子們卻去河邊澇魚蟲，下河洗澡。我在河里發(fā)現(xiàn)一團(tuán)象葡萄粒一樣的透明生物，就撈回家放在玻璃缸里養(yǎng)著。幾天后竟然長(zhǎng)出了小蝌蚪。又過幾天那些蝌蚪變成了帶尾巴的小青蛙了。當(dāng)尾巴漸漸地退化掉了，那些青蛙也不知跳到哪里去了。</p> <p class="ql-block">我們家里養(yǎng)了一條大黑狗，立起來比我還高呢。我們相處得很親密，經(jīng)常和它摔跤玩，惹得大人們哈哈笑。從小我就愛畫畫，沒有毛筆，就用掃帚的竹節(jié)當(dāng)筆桿，粘上狗尾巴毛就制成了各種大小不同的毛筆來。我學(xué)得很用心，主要畫山水、人物和走獸。</p> <p class="ql-block">到了七歲那年，我參加了兒童團(tuán)。我們戴著紅領(lǐng)巾，排著隊(duì)，肩扛紅纓槍。唱著兒童團(tuán)歌：準(zhǔn)備好了嗎？時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們是中國(guó)共產(chǎn)兒童團(tuán)。將來的主人，必定是我們，嘀嘀噠嘀噠嘀嘀噠嘀噠。天黑了，大家興高采烈地去看露天電影--祖國(guó)的花朵。那時(shí)還真覺得自己很了不起呢。</p> <p class="ql-block">上學(xué)了，黑板上老師的粉筆，還在拼命嘰嘰喳喳寫個(gè)不停。而我們等待著下課，等待著放學(xué)，等待著游戲。課間，同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上圍圈而坐，唱著歌，拍著手，做著丟手絹游戲。我們家南面的小河彎轉(zhuǎn)到學(xué)校后面。放學(xué)了，我們就去河邊采蓖麻，聽教師說蓖麻子能做飛機(jī)油。陽光下蜻蜓飛過來，落在蓖麻葉子上。我們用蜻蜓網(wǎng)套了幾只，帶回去做生物標(biāo)本。</p> <p class="ql-block">我們班里有個(gè)女生，記得她的名字叫邱麗。她家住在我家旁邊的路東。星期天不上學(xué)的時(shí)候，我們幾個(gè)同學(xué)就到她家里玩。一次，天下著小雨，我們從她家屋里出來，見院子里養(yǎng)著各種各樣的花，在細(xì)雨的沐浴下顯得更加鮮艷。我不禁摘了一朵，被她責(zé)怪了?？晌艺娴牟皇枪室獾?，是我太喜歡了呀。后來她家搬走了，聽說是去了沈陽。臨別的那天，在班里老師讓我們?nèi)嗪退僖?。她扎著紅頭繩，穿著白上衣和有背帶的裙子，揮著手走了。四十年了，她現(xiàn)在還好嗎？</p> <p class="ql-block">在那個(gè)時(shí)代，覺得時(shí)間過得太慢。什么時(shí)候才能像高年級(jí)的同學(xué)，有張成熟與長(zhǎng)大的臉？那是盼望著假期，盼望著明天，盼望著長(zhǎng)大的童年。那是一天又一天，一年又一年，盼望著長(zhǎng)大的童年。再回首恍然如夢(mèng)，再回首我心依舊。我懷念那種純真、那種空靈。</p> <p class="ql-block">注釋：</p><p class="ql-block">耳房--靠在房山修建的較矮小的房屋，一般做倉(cāng)庫之用。</p><p class="ql-block">旋床--一種手動(dòng)車木頭的工具，相當(dāng)于車床。</p><p class="ql-block">捶被石--過去習(xí)慣把洗后的被單用漿糊漿后，在石制的平臺(tái)上用棒錘捶打，使之布質(zhì)致密光滑。</p><p class="ql-block">麻花被--一種用老法自制的土布做的被。</p><p class="ql-block">茅嗑--葵花子。</p>