<p class="ql-block">黃球梅</p> <p class="ql-block">我是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，經(jīng)多年努力，成為一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小作家?；仡欁约旱慕?jīng)歷，買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、編書(shū)、校書(shū)，出書(shū)，全程由一個(gè)“書(shū)”字貫穿。我還賣(mài)過(guò)一次書(shū)：那是我早年在《龍川縣志》供職時(shí)，編輯出版了一部小說(shuō)散文集。因該書(shū)是由文友資助出版的，除大部分送給領(lǐng)導(dǎo)和文友外，剩下少部分便低價(jià)銷(xiāo)售給學(xué)校，雖然沒(méi)有賺到多少錢(qián)，但讓我補(bǔ)上了“賣(mài)書(shū)”短板；這樣，出版業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈，從頂端到終端，我都經(jīng)歷了。</p><p class="ql-block">由于職業(yè)和愛(ài)好，我有逛書(shū)店的興趣和習(xí)慣。無(wú)論是在市、縣（區(qū)），還是去外地出差，只要時(shí)間充裕，我都愛(ài)去書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)，只為買(mǎi)書(shū)；有時(shí)，只是去看看，了解一下圖書(shū)出版的情況。哪怕是發(fā)現(xiàn)某本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)有特色，也算是有收獲。所以，談天下郡國(guó)利病，我沒(méi)資格；若是談書(shū)店，我是有話要說(shuō)的。</p><p class="ql-block">上周末，閑暇無(wú)事，便約了幾位文友去書(shū)店閑逛。路上，我向他們講述了有關(guān)書(shū)店的子丑寅卯。</p><p class="ql-block">書(shū)店，古代叫書(shū)肆。書(shū)肆一詞，最早始于漢代。此外，各朝代還有書(shū)林、書(shū)鋪、書(shū)棚、書(shū)堂、書(shū)屋、書(shū)籍鋪、書(shū)經(jīng)籍鋪等名稱(chēng)，它既刻書(shū)又賣(mài)書(shū)，這些名號(hào)，除統(tǒng)稱(chēng)書(shū)肆外，宋代以后統(tǒng)稱(chēng)為書(shū)坊。書(shū)店一名，最早見(jiàn)于清朝乾隆年間。在中國(guó)近代史上，書(shū)店也叫書(shū)局。</p><p class="ql-block">書(shū)店，是文化擺渡者。圖書(shū)是精神產(chǎn)品，直接影響人們的精神世界，影響社會(huì)的發(fā)展。大家知道，無(wú)論什么朝代，那個(gè)階級(jí)、 政黨、 社會(huì)集團(tuán)以至學(xué)派，往往都以出版物作為傳播自己的思想、觀點(diǎn)的重要手段。從中國(guó)的近現(xiàn)代書(shū)店史來(lái)看，19世紀(jì)60年代，清政府在江蘇、江西、浙江等10多個(gè)省建立官書(shū)局，印了一些?？本珜彽墓偶淠康氖切麚P(yáng)儒學(xué)思想， 維護(hù)封建統(tǒng)治。20世紀(jì)初，以孫中山為首的民主革命派，建立了鏡今書(shū)局、東大陸書(shū)局、國(guó)學(xué)社等書(shū)店，大量發(fā)行《革命軍》、《猛回頭》等反清讀物，為推翻清朝帝制的辛亥革命作了思想準(zhǔn)備?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后，毛澤東、惲代英、陳獨(dú)秀等共產(chǎn)主義知識(shí)分子都創(chuàng)辦過(guò)書(shū)店，致力于新思想、新文化的傳播。1921年 1月，毛澤東把“推廣文化書(shū)社”作為改造社會(huì)的一項(xiàng)“基本事業(yè)”。中國(guó)共產(chǎn)黨成立以后，各地黨組織、共產(chǎn)黨員或進(jìn)步人士創(chuàng)辦了許多以傳播馬克思主義為宗旨的書(shū)店。如：20年代的上海書(shū)店、長(zhǎng)江書(shū)店，30年代的生活、讀書(shū)、新知等書(shū)店，在抗日民主根據(jù)地、解放區(qū)建立的新華書(shū)店等等。這些書(shū)店發(fā)行的革命圖書(shū)，對(duì)提高工農(nóng)群眾、知識(shí)分子的思想覺(jué)悟和促進(jìn)中國(guó)革命事業(yè)的發(fā)展起了重要作用。中華人民共和國(guó)成立以后，書(shū)店事業(yè)得到空前發(fā)展，為宣傳馬列主義、毛澤東思想，建設(shè)社會(huì)主義精神文明，作出了貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block">其次，書(shū)店是普及和推廣科學(xué)文化知識(shí)不可缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)。普及文化的關(guān)鍵措施是興辦教育，而各項(xiàng)教育事業(yè)需要的教材，則要由書(shū)店來(lái)供應(yīng)。20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)的國(guó)營(yíng)書(shū)店每年約發(fā)行各類(lèi)教材20多億冊(cè)，占全國(guó)圖書(shū)銷(xiāo)售總量的三分之一以上。 這是一項(xiàng)巨大的發(fā)行工程，只有進(jìn)行嚴(yán)密的調(diào)查統(tǒng)計(jì)和科學(xué)地組織供應(yīng)，才能確保課前到書(shū)，人手一冊(cè)。各地書(shū)店廣泛發(fā)行科學(xué)技術(shù)圖書(shū)和學(xué)術(shù)文化文藝圖書(shū)，對(duì)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)和人民文化水平的提高，起著重要作用。中國(guó)的書(shū)店工作者，堅(jiān)持上山下鄉(xiāng)，主動(dòng)關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要，有針對(duì)性地供應(yīng)農(nóng)業(yè)技術(shù)書(shū)，促進(jìn)了生產(chǎn)發(fā)展。</p><p class="ql-block">再次，書(shū)店是作者、編者與廣大讀者聯(lián)系的紐帶?！笆煜ぷx者、熟悉書(shū)”，“為書(shū)找讀者、為讀者找書(shū)”，是書(shū)店聯(lián)系讀者的重要功能。它可以將讀者的需要、意見(jiàn)以及對(duì)書(shū)的評(píng)論，及時(shí)反映給出版部門(mén)，并將出書(shū)信息及其出版意圖介紹給讀者。</p><p class="ql-block">許多書(shū)店聯(lián)系和團(tuán)結(jié)了一大批基層讀者，把他們的專(zhuān)業(yè)需要、通信地址、電話等記入讀者聯(lián)系卡。每到新書(shū)，及時(shí)同這些讀者聯(lián)系。讀者急需的書(shū)，則千方百計(jì)代查、代找，送上門(mén)去。大型書(shū)店還經(jīng)常舉辦讀書(shū)報(bào)告會(huì)、新書(shū)發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)作者來(lái)店演講或同讀者座談，并為購(gòu)書(shū)的讀者簽名留念。</p><p class="ql-block">另外，書(shū)店聯(lián)系面廣，熟悉市場(chǎng)，掌握各種復(fù)雜的銷(xiāo)售條件，對(duì)于出書(shū)的品種、數(shù)量、價(jià)格、時(shí)間能否適應(yīng)市場(chǎng)需要，較為敏感，可以把這些信息及時(shí)反饋給出版部門(mén)，使出版社出版的圖書(shū)更能適銷(xiāo)對(duì)路，可以使出版部門(mén)縮短圖書(shū)出版周期，為圖書(shū)的擴(kuò)大再生產(chǎn)創(chuàng)造較好的條件。</p> <p class="ql-block">上面所述的這一切，它主要是靠書(shū)店這條流通渠道來(lái)推廣。從書(shū)籍的本質(zhì)出發(fā)，書(shū)店的功能可概括為：傳播思想，普及文化，聯(lián)系讀者，促進(jìn)出版。同時(shí)，書(shū)店還是一座城市的文化品牌形象。</p><p class="ql-block">在我心目中，書(shū)店折疊時(shí)空。從遠(yuǎn)古天地的洪荒，到未來(lái)宇宙的神秘。從熱烈的赤道，到荒寒的極地。從最小的物質(zhì)單位夸克，到最大的生命個(gè)體鯨魚(yú)。從人的情感，到神的法則。從零點(diǎn)一秒，到一千零一夜，再到億萬(wàn)斯年。每本書(shū)都是一道打開(kāi)的幻門(mén)，雖然我們的身體無(wú)法棲居其間，但心思暢游，讓我們得以體驗(yàn)?zāi)g(shù)般的奇跡與奇跡般的自由。這才是立即兌現(xiàn)的穿越，是妙趣橫生的，我們可以英雄馳騁疆場(chǎng)，可以神仙逍遙江湖，甚至體驗(yàn)花的一生、礦物質(zhì)的一生。何須羨慕孫悟空七十二變？我們可以七百二十變、七千二百變、七萬(wàn)二千變……經(jīng)歷秘密而豐富、從有限向無(wú)限的演變。通過(guò)閱讀，我們得以進(jìn)入萬(wàn)花筒的魔法世界。身體像最緩慢的植物一樣安靜，頭腦像最狂野的動(dòng)物一樣奔行。我們就這樣，以文字抵達(dá)理解意義的遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">每當(dāng)在書(shū)籍里發(fā)現(xiàn)心儀之選，我深懷感激，都會(huì)買(mǎi)下來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)好作家寫(xiě)一本好書(shū)，他所需要消耗的，是漫長(zhǎng)的時(shí)間、巨大的精力和劇烈的情感。而我花費(fèi)微薄的一百、幾十塊錢(qián)，就將這一切據(jù)為己有，再也沒(méi)有比這更劃算的經(jīng)濟(jì)公式了。每次逛書(shū)店，我就像一條幼鯊進(jìn)入五光十色的大?！澙酚芜?，身體渴求更多的營(yíng)養(yǎng)。</p><p class="ql-block">走進(jìn)書(shū)店，初來(lái)我心花怒放；逛著逛著，漸漸又自愧形穢。翻翻別人的作品，寫(xiě)得精妙絕倫。千軍萬(wàn)馬，排山倒海。煉丹一樣文字，每個(gè)字都包了漿，光澤養(yǎng)潤(rùn)。文風(fēng)蘊(yùn)藉，偶有滯澀之處，亦存枯筆之妙。好詩(shī)！讓人狂喜、沉默、肝腸寸斷；好文，讓人簡(jiǎn)直就是活著的日常的神明。出色的畫(huà)面還原感，使魚(yú)的鱗彩、鳥(niǎo)的羽光幾乎目力可視；寫(xiě)海浪，讓我的腳尖幾乎觸到卷挾著泡沫和散沙的浪涌。他們的想象無(wú)往不至，他們的語(yǔ)言如同魔咒。仰望那么多大師，驚嘆那么多天才……頓時(shí)，我似雞立鶴群、難望項(xiàng)背，自己就像個(gè)對(duì)比之下的笑話。我由此懷疑自己寫(xiě)作的意義和價(jià)值，并被席卷而來(lái)的虛無(wú)感淹沒(méi)。</p><p class="ql-block">面對(duì)此情此景，我愛(ài)恨交織，感慨良多：我恨自己平時(shí)懶惰，閱讀不夠豐富。但再仔細(xì)一想，心中便釋然了。峰巒如聚、波濤如怒，高山大海是因?yàn)榧让烙至钊丝謶郑趴胺Q(chēng)偉大；書(shū)山有徑，學(xué)海無(wú)涯——書(shū)店是桃花源，也是一條始終敞開(kāi)的勇氣之路；書(shū)店，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是世界上最令人意亂情迷又垂頭喪氣的地方，這正是書(shū)店的魅力所在。</p>