<p class="ql-block">二哥是大伯家的二兒子，他大我2歲。75年我上小學(xué)一年級時，他已經(jīng)在本大隊唯一一年級班讀第二年，是個不折不扣的級生。據(jù)他說，留級是因?yàn)榧彝コ煞植缓谩５矣X得與學(xué)習(xí)成績也許還有點(diǎn)關(guān)系。平時我們在同一個院子里玩耍，朝夕相處，自然很親近。</p> <p class="ql-block">那時他給人第一印象就是比較靦腆，不喜說話，甚至略顯木納。偶爾一激動還犯口吃的毛病，至于唱歌跳舞與他更沒有半毛錢的關(guān)系。他出生后一年，“文革”運(yùn)動便轟轟烈烈在全國展開。我們這個家族一夜之間也被新貼上了新標(biāo)簽——漏劃“地主”。大人們白天高強(qiáng)度生產(chǎn)勞動，到夜晚又幾乎都成了生產(chǎn)隊例會的批判對象。其無奈委屈，憤懣與惆悵常常充斥著生活的各個角落。大院里的小孩子們也許天性玩皮，時常被怨氣沖天的父母莫名其妙地“修理”一通，次數(shù)多了也便習(xí)以為常。二哥在他們家四個孩子中，幾乎獨(dú)當(dāng)一面，充當(dāng)他們家的出氣筒，他不善狡辯，又不會逃跑告饒，因此，受的委屈最多。而更要命的是他的記憶力也不太好，常在學(xué)校受別人欺負(fù)，嘲弄。記得新學(xué)期剛開學(xué)不久，教語文的老師教了幾天漢語拼音（其實(shí)，老師也不太會，大隊自己聘請的），然后有節(jié)課指著二哥說，“章浩英，聲母韻母都教完了。你已經(jīng)比其他人多念一年了，下面就由你領(lǐng)大家讀一遍”。話音剛落，只見二哥臉色一陣通紅，緊張地手在書本上亂摸索，嘴唇哆嗦了半天，才開始試探性地念a.O.e……可當(dāng)他讀到 l時，竟忘了怎么讀，一時卡在哪兒，出不來聲了。老師有點(diǎn)惱怒，大聲斥責(zé)說：你干什么吃的，這個都記不?。空媸谴镭i一頭，接著念！可能是畏于老師的淫威，或者是對老師蠻橫態(tài)度的抗議，他竟然拉高嗓門：“騎馬壓騾子”。課堂上頓時發(fā)出了殺豬般的嘲笑聲……老師的臉當(dāng)時都?xì)饩G了，當(dāng)場發(fā)飆。其實(shí)那個l上面插圖是位解放軍戰(zhàn)士在騎馬巡邏，天知道他怎么會的竟整出這么一句，我也萬分詫異。在以后好長時間里，同班或其他高年級同學(xué)一見面，總愛先叫一聲姓名，然后來一句“騎馬壓騾子”用來調(diào)侃他。</p><p class="ql-block">我想，在他童年發(fā)生這種尷尬又丟人事，其內(nèi)心也一定很受折磨?？烧l愿意把自己變成別人的笑料呢？但這事就這樣發(fā)生了。</p><p class="ql-block">生活在陰溝里，卻仰望著滿天的銀河——此后，他的學(xué)習(xí)依然沒有什么起色。不過那時學(xué)生的主要任務(wù)是勤工儉學(xué)，學(xué)習(xí)是副業(yè)。說白了勤工儉學(xué)就是撿白蒿頭，拾羊糞之類的事。那時衡量一個優(yōu)秀學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，就是看誰繳的羊糞和藥材多，家庭出身好，誰就可以被選舉當(dāng)優(yōu)秀生了。二哥也很渴望通過勤工儉學(xué)能揚(yáng)眉吐氣一次，但家庭成分始終是一道不可逾越坎。也只能暗嘆自己眼拙，投胎在這樣一個門廳之下。說來這幸運(yùn)之神似乎從未眷顧過他，反倒是想竭力回避的事情卻頻頻發(fā)生。</p><p class="ql-block">一次又到繳草藥的時間了。他早早將曬干的白蒿頭裝滿藍(lán)子，又壓了壓嚴(yán)實(shí)。這次他滿懷信心，希望能得到老師一個肯定和表揚(yáng)。然而天公不作美。家里父母莫名其妙地又爆發(fā)了“核戰(zhàn)爭”，他也極不情愿拖累其中，傷心和恐懼使他像一個受傷的小鹿，蜷縮在墻角不敢出聲。直到遠(yuǎn)處學(xué)校隱隱傳了預(yù)備鈴聲，他才如夢初醒，提起籃子奪門而出……一路上盡管緊跑慢跑但還是遲到了，罰站自然少不了。當(dāng)時跟班的仍是以前老師，思想比較偏激，政治傾向明了，他把愛憎分明在這里演繹到極致。好像家庭成分不好的人都對他們進(jìn)行了殘酷的剝削壓迫似的，顯得苦大仇深，充滿偏見和鄙視。二哥也算倒霉，碰到了這么個茬。一頓劈頭蓋臉的批評后后，末了不忘再揭人的軟肋：“你遲到也就算了，提一把白蒿頭給誰示威？貧下中農(nóng)家的娃那個像你？看來這地主家人的思想意識就是壞，說說誰在你后邊教唆你？……”二哥這才意識到籃子里的藥材被他抖落的所剩無幾。懊悔，委屈，憤懣一股腦涌上心頭?？伤妒沁^，忍住淚水不往下掉。自那以后，他顯得更加沉默了，也不再積極要求上進(jìn)了。</p><p class="ql-block">光陰荏苒，日月如梭。轉(zhuǎn)眼到了78年春天，突然有天他興高采烈地跑來告訴我：咱們家的成分平反了，仍成中農(nóng)，中農(nóng)聽清楚了嗎？我一臉懵逼，愣是半天才回過神來。這一刻，我看見他笑了，笑的很燦爛。心臟一陣狂跳。這么多年的壓抑和無言的苦楚，在公社萬人大會上一宣而終結(jié)，我們再也不用忍氣吞聲低頭做人了，心頭的陰霾也那刻一掃而光，陽光瞬間變得異常燦爛！他的眼里充滿了對美好期望。</p><p class="ql-block">我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系 ，原來人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容———楊絳</p><p class="ql-block"> 有一天，他卻突然告訴我一個有點(diǎn)意外的決定。他說，他不想再讀書了，感覺讀書對他來說就是一種痛苦，盡管他也努力了，但收效不大，看來自己就不是一塊讀書的料。與其在學(xué)校這樣痛苦地熬，還不如早作打算，學(xué)一門手藝，將來養(yǎng)活自己，這是家里人的意思，他也沒反對……當(dāng)時我心里五味雜陳，甚至有點(diǎn)難過，真心不希望他過早地離開學(xué)校，而走入社會，畢竟年齡還小。但看他態(tài)度決絕，如釋負(fù)重的樣子，也就沒有再次挽留。就這樣，二哥在新學(xué)年開學(xué)時再也沒去報名。</p><p class="ql-block">半年后的一天，奶奶說，你二哥昨天已經(jīng)跟張師傅師到溝南學(xué)木工去了。在那以后好長時間里，對他過早輟學(xué)我都有一種淡淡的憂傷和不舍，畢竟從此各奔東西，謀面的機(jī)會少之又少。</p><p class="ql-block">佛曰：人之所以痛苦，在于追求錯誤的東西。他既然醒悟，也許是一件快事！</p><p class="ql-block">?</p>