<p class="ql-block">“相比起人物正在想什么，我更感興趣的是他們正在做什么，他們正在對(duì)對(duì)方說(shuō)些什么，什么是他們沒(méi)有說(shuō)出口的，什么是他們正在談?wù)摰珔s沒(méi)有去做的，什么是他們正在做而沒(méi)有到處宣揚(yáng)的。說(shuō)到底，人物的行為似乎比他們做那些事的原因更讓我感興趣?！?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我在自己寫字臺(tái)旁邊的墻上貼著一張卡片。上面寫著龐德的一句話：陳述的基本準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德?！?，“是什么創(chuàng)造出一篇小說(shuō)中的張力？在一定程度上，得益于具體的語(yǔ)句連接在一起的方式，這組成了小說(shuō)里的可見(jiàn)部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風(fēng)景，、我把不必要的運(yùn)動(dòng)剔除出去，我希望寫那種‘能見(jiàn)度’低的小說(shuō)。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這其實(shí)又回到了海明威的路子上：只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都沒(méi)關(guān)系。我想這是海明威說(shuō)的一句格言吧。我不想這樣說(shuō)，但我真的覺(jué)得我知道自己都省略掉了什么。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“寫作，或是任何形式的藝術(shù)創(chuàng)作都不僅僅是自我表達(dá)。它是一種交流?！?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“無(wú)論是在詩(shī)歌還是在小說(shuō)里，用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子，窗簾，叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來(lái)無(wú)傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“文學(xué)能否改變?nèi)藗兊纳睢倚〉臅r(shí)候，閱讀曾讓我知道我自己過(guò)的生活不合我的身。我以為我能改變——我得先把書(shū)放下，才能改變我的生活。但這是不可能的，不可能就這樣，在打一個(gè)響指之間，變成一個(gè)新的人，換一種活法。我想，文學(xué)能讓我們意識(shí)到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事。至于文學(xué)是否能真的改變我們的生活，這樣想想當(dāng)然好，但我真的不知道。”</p> <p class="ql-block">雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），“美國(guó)二十世紀(jì)下半葉最重要的小說(shuō)家”和小說(shuō)界“簡(jiǎn)約主義”的大師，是“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家”?！秱惗貢r(shí)報(bào)》在他去世后稱他為“美國(guó)的契訶夫”。 美國(guó)文壇上罕見(jiàn)的“艱難時(shí)世”的觀察者和表達(dá)者，并被譽(yù)為“新小說(shuō)”創(chuàng)始者。</p>