<p class="ql-block">今年是荷蘭藝術家蒙德里安（Piet Mondrian）誕辰150年之際，位于巴塞爾的貝耶勒基金會（Fondation Beyeler）從6月5日到10月9日舉辦他的回顧展《Mondrian Evolution》。</p><p class="ql-block">來自歐美各地博物館的82件作品展示了這位藝術家的創(chuàng)作歷程及其演變，是在瑞士半個世紀來最具規(guī)模有關蒙德里安的藝術展。</p><p class="ql-block">看完之后感覺美中不足的是還缺少他在藝術生涯最后幾年的作品，如《百老匯爵士樂》（Broadway Boogie-Woogie, 1942-43），《勝利之舞》（Victory Boogie-Woogie, 1944）等，那可是他的登峰造極之作。</p> <p class="ql-block">由于對蒙德里安的好奇和喜愛，我早早就在5日開館之時趕到了美術館，成為第一批觀者，感受一下早起的鳥兒的快樂。</p> <p class="ql-block">說起荷蘭畫家，大家或許會想到北方文藝復興時期那批尼德蘭畫家如范艾克、范德魏登、梅姆林、博斯、勃魯蓋爾、魯本斯等人，要不就是后來的維米爾、倫勃朗或者梵高。很少會有人提及蒙德里安，但是你一定見過他的作品，就是那些橫平豎直的紅黃藍格子畫。</p><p class="ql-block">我第一次見到這類矩形七巧板式的圖案是八十年代父親單位發(fā)的摁壓式暖水瓶。如果有人告訴我那個外殼上的圖案是一幅美術作品，第一反應應該是那也太簡單了吧，這個嘛誰都可以畫，只要有把尺子就行。</p><p class="ql-block">上個世紀初出現(xiàn)的抽象作品使得藝術的邊界變得非常模糊，感覺是降低了成為藝術家的門檻，但是欣賞藝術的門檻卻似乎越來越高了。而蒙德里安就是當代抽象派的一代宗師，他的藝術理念的影響力不僅局限于美術方面，還遍布在建筑、設計、時尚、裝飾等各個角落。深深地改變著后世的審美觀，甚至顛覆了大眾對視覺文化的理解。我們試著通過這次所展示他的藝術進程來了解一下從具象藝術到抽象藝術的演變。</p> <p class="ql-block">進入第一個展廳，我們看見有四幅畫懸掛在墻上，代表著他的四個藝術時期。第一幅畫是下圖的《婦人與紡錘》（Woman with Spindle around, 1893-96），收藏于紐約佩斯畫廊（Pace Gallery）。</p><p class="ql-block">我們先來介紹一下他的生平吧。1872年蒙德里安出生于荷蘭中部的一個小鎮(zhèn), 父親是位虔誠的加爾文派清教徒和熱愛美術的小學校長，藝術與宗教在他的生命之初就種下了種子。</p><p class="ql-block">八歲時，舉家遷至靠德國的邊境，此時的蒙德里安便立志要當畫家，啟蒙老師是他的叔叔，一位海牙派畫風寫實的浪漫畫家。</p><p class="ql-block">二十歲時，他放棄了在中學教授素描的工作，前往阿姆斯特丹就讀皇家美術學院。</p><p class="ql-block">這幅畫就是他在學期間的作品，可以看出系統(tǒng)的藝術教育讓他有著還不錯的基本功。畫面上，我們看到一位婦人身處居室拿著紡錘在紡線，大家注意到墻上的瓷磚了嗎？那個時期他對簡潔的黑白線條就開始有所偏愛了。</p> <p class="ql-block">第二幅畫是《歐勒的樹林》（Woods near Oele, 1908），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p><p class="ql-block">這算是標志蒙德里安藝術階段的作品，在這個期間中，他開始試圖超越荷蘭學院派的狹隘界限。</p><p class="ql-block">1908年是他的轉折年，他遇見了他的學長，印尼裔的荷蘭畫家托洛普（Jan Toorop），此人是宣揚主觀性的象征主義運動（Symbolisme）在荷蘭的領軍人物，以其奇特的人物曲線和勻稱的構圖而著稱。還有斯呂耶特（Jan Sluijters），此人在羅馬得獎后去巴黎游學剛歸來。他們想擺脫學院派美學信條的束縛，積極參與那一代人在歐洲爆發(fā)的藝術反叛。</p><p class="ql-block">這個時期，蒙德里安搬去北部濱海的棟堡（Domburg），那里聚集著一批新潮藝術家還有很許多故弄玄虛的哲學家。蒙德里安開始熱衷于鉆研神智學（Theosophy）和后分離出來人智學（Anthroposophy）以及幾何學，他也常與生物學家朋友討論達爾文的進化論。</p><p class="ql-block">“如果宇宙萬物都有潛藏的‘純粹實在’，那藝術是否也可以揭示出那隱秘的真實和普遍的共性呢？”這是蒙德里安經(jīng)常思考的問題。</p><p class="ql-block">聽起來感覺有點復雜，我們來打個比方說，如果我們戴一付有色眼鏡來觀察這個世界，那我們的目光所及之物全都會染上這個顏色。也就是說我們觀察的客體是在我們自身的經(jīng)驗和思維的加持下而形成的，但并不是世界的本質，所以我們要找到一個方法來剝離這付有色眼鏡。這些哲學思考直接促使蒙德里安試圖在作品里擺脫自然的外形，而轉向內在精神的表達，所以他的畫愈來愈接近于后來成形的抽象藝術。</p><p class="ql-block">岔開一下話題，其實每個人都是戴著有色眼鏡看世界的，就如偏見或者歧視，這是人心中的一座山。而接受教育和自我進修的目的就是讓我們走出這座大山，但其“副作用”是一旦走了出來就成了一個能獨立思考而不聽話的人了。社會需要這些所謂的知識分子以求進步，但社會不能讓太多的人去獨立思考而便于管理。這也是我們這個有特色的社會主義發(fā)展的困境。</p><p class="ql-block">再說回到畫來，據(jù)研究這幅畫很有可能是在現(xiàn)場完成的，畫的是蓋因河（Gein）上的樹與冉冉升起的月亮，通過風格化和二維處理，給自然場景帶入莊嚴的氛圍。畫的色彩、筆觸和節(jié)奏感暴露了一種“境外勢力”的影響，如果要抓出那只黑手，那就是畫中不僅有是野獸派（Fauvisme）的影子，還有與蒙克（Edvard Munch）擦肩而過的感覺。</p> <p class="ql-block">第三幅是《黑白雙線構圖》（Composition in Black and White, with Double Lines, 1934,），來自瑞士私人收藏。</p><p class="ql-block">1911年，三十九歲蒙德里安在阿姆斯特丹看見了布拉克（Georges Braque）的作品，他開始往分析立體主義（Cubisme Analytique）的道路上邁進了。</p><p class="ql-block">有必要介紹一下那個時期的荷蘭。十七世紀中的荷蘭從西班牙獨立后，靠著商人立國，擁有世界3/4的商船，名副其實的“海上馬車夫”。成了海上霸主后，荷蘭東印度公司通過股票集資，全國上下都成了股東；填海工程刺激了荷蘭政府的信用和債券市場；鯡魚捕撈也促進了期貨市場的發(fā)展，所以它的金融業(yè)也非常發(fā)達。在英國人大搞紡織工業(yè)時他們還醉心于農牧與捕撈業(yè)，但這些都是靠天吃飯的行業(yè)，唯一可以和工業(yè)沾邊的是他們的船舶制造。</p><p class="ql-block">眾所周知第一次工業(yè)革命是人來造機器，第二次工業(yè)革命是用機器來造機器，造船業(yè)的機械化需要等到第二次工業(yè)革命過后才能實現(xiàn)。所以那時的荷蘭擁有農林牧副漁產(chǎn)業(yè)登峰造極的生產(chǎn)潛力和創(chuàng)造性，卻始終未能叩開工業(yè)革命之門，過多的資金最后走向了郁金香這類的投機活動，其結果大家是有目共睹的。</p><p class="ql-block">到了二十世紀初，失敗的工業(yè)化進程和過度迷信的荷蘭人使得整個國家的經(jīng)濟與文化落后于西歐其他國家二十年。在這樣的大環(huán)境下，懷揣藝術夢想的蒙德里安和其他所有荷蘭畫家一樣，描繪著北國陰郁的大地和天空。</p><p class="ql-block">雖然科班出身的他還有點基本功，但由于照相技術的沖擊，基本功這個東西已經(jīng)很不值錢了，在那個時代，風格和突破才是至關重要的東西。就像現(xiàn)在的我還在堅信編程是門藝術活兒時，別人都已經(jīng)在高談闊論什么是大數(shù)據(jù)、云端技術、面向解決方案的架構、SOLOMO等等，所以說自己不跟進而抱怨時代的腳步太快是終將會被拋棄的。</p><p class="ql-block">也是在1911年，蒙德里安告別了那陰郁的大地和天空，轉身去了巴黎。幾乎是在瞬間蒙德里安就把自己轉變成了一個立體主義的畫家。盡管已近不惑之年的他還沒有找到屬于自己的風格，畫的都是往前找不到源頭往后也很難看到影響的作品，但只要還沒停下腳步去探索就足夠了。因為只有不斷地去探索和思考，在靈感來襲的那一瞬間才能會有足夠的敏銳和勇敢去捕捉到它。</p><p class="ql-block">1914年，蒙德里安因為父親的過世回了趟老家，誰知道回去時還是好好的，可是走的時候卻走不掉了，因為一戰(zhàn)爆發(fā)了。就如疫情下的現(xiàn)在，許多在海外的中國人一下子都回不去了，有事要出來的人也出不來了。但從這個時候開始，蒙德里安獨樹一幟的極簡畫風已經(jīng)漸漸開始形成了，似乎為接下來的漫長藝術生涯找到了方向。</p><p class="ql-block">從1914年到創(chuàng)作這幅作品的1934年，跨越了二十年，我們留著在后面慢慢講。</p> <p class="ql-block">第四幅《紐約城1》（New York City 1, 1941）， 收藏于北萊茵-威斯特法倫藝術品珍藏館（Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen）。</p><p class="ql-block">隨著納粹的上臺，在歐洲刮起了強烈的反現(xiàn)代藝術之風。1938年，為躲避法西斯，蒙德里安從生活了十九年的巴黎逃到倫敦避難，之后又輾轉到了紐約。他隨之被這五光十色的大都會所俘虜，蒙德里安感受到?jīng)]有戰(zhàn)事紛擾的世界，創(chuàng)作的作品比過去更為明亮、更為抽象，反映了紐約的現(xiàn)代經(jīng)驗。</p><p class="ql-block">此時世界的中心和藝術的中心已開始搬到了大西洋的彼岸。</p> <p class="ql-block">蒙德里安用了當時只有在美國才有的彩色膠帶，通過這樣的黏貼，很方便地嘗試作畫時的顏色和布局。去看真品是能清晰地觀察出他的改動之處。</p> <p class="ql-block">接著我們來看看其他展室里的作品。下圖是《月色下蓋因河邊的磨坊》（Oostzijdse Mill along the River Gein by Moonlight, 1903）, 收藏于阿姆斯特丹國家博物館（Rijksmuseum）。</p><p class="ql-block">已過而立之年的蒙德里安還依舊畫著磨坊、樹林、海景、農場、奶牛、河道、日落和那陰郁的大地與天空，屬于辨識度較低的作品。</p> <p class="ql-block">《藍、黃、紫色天空下的磨坊》（Oostzijdse Mill with Extended Blue, Yellow and Purple Sky, 1907-08），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p><p class="ql-block">這幅磨坊似乎更鮮艷明快一些。</p> <p class="ql-block">作為一個荷蘭人，蒙德里安對樹木花草情有獨鐘，這是他早期畫的樹，這些作品基本上是用來保障自己的生活。</p> <p class="ql-block">《一排十一顆楊樹》（Row of Eleven Poplars in Red, Yellow, Blue and Green, 1908），收藏于荷蘭視覺藝術博物館（Museum de Fundatie）。</p><p class="ql-block">他不僅喜歡畫樹，還是個很用心去處理倒影的畫家。</p> <p class="ql-block">這是蒙德里安在1908年到1911年間畫的建筑物作品。左邊兩幅是澤蘭?。╖eeland）教堂的鐘樓，他在嘗試著點描的畫法，右邊兩幅是他畫的Westkapelle燈塔。</p><p class="ql-block">在他畫的這幾幅作品里，色彩似乎顯得很重要，建筑物與周圍天空顏色的結合給人一種向上的運動感，我覺得這幾幅作品還是很有藝術純度和力量的。</p> <p class="ql-block">《藍白構圖》（Composition with Blue and White, 1936），收藏于北萊茵-威斯特法倫藝術品珍藏館（Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen）。</p><p class="ql-block">當時歐洲文藝的主流思潮是來自德國的唯心主義、浪漫主義和啟蒙運動。他們認為自然之物和人類認知之間，永遠隔著一條無法被跨越的鴻溝，所以我們是無法觸及這個世界本質的。</p><p class="ql-block">但蒙德里或許不是這樣認為的。自顏料被發(fā)明的那一天起，它的功能就是用來描繪我們所認知到的這個世界，青山綠水，藍天白云。但我們是不是可以單獨地去使用這些顏色呢，而不是用它去指代一些別的具體事物呢？當色彩這個玩意兒單獨存在時，它又是怎樣呢？</p><p class="ql-block">換句話說，色彩的本質到底是什么？或者更準確一點地說，藝術的本質到底是什么？這是一個蒙德里安之前從未思考過的問題。在他有生之年中反復嘗試和突破的核心動力就是要逾越上面所說到的那條鴻溝。</p><p class="ql-block">當除去一切顏色，只留下紅黃藍三原色；當除去一切明暗，只留下灰階；當除去一切方位，只留下水平與豎直；當除去所有那些繁雜的所謂的形式之后，留給我們的是怎樣的藝術？而這樣的藝術反過來又能帶給我們什么？</p><p class="ql-block">蒙德里安在給藝術家、評論家和教育家Bremmer的信中說：這些格子畫是為了表達普存的審美和至上的認知，是大自然給了我靈感和情感，讓我和其他畫家一樣，想要去表達一些東西，但我還是想要盡可能的向真理靠近。通過抽象化去追尋一切的基礎，我相信這是可能的。這些線條，這些來自于我的認知，而非計算的線條，充滿了本能的和諧與韻律，這樣原始的美再加上線條的輔助，就能成為藝術，強大且真實的藝術?！癐 believe it is possible that, through horizontal and vertical lines constructed with awareness, but not with calculation, led by high intuition, and brought to harmony and rhythm, these basic forms of beauty, supplemented if necessary by other direct lines or curves, can become a work of art, as strong as it is true.”</p> <p class="ql-block">這里我們用一組樹的系列作品來更進一步地了解蒙德里安的風格演變?！都t色的樹》（Avond ［Evening］: The Red Tree, 1908-09），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p><p class="ql-block">我們前面說過，蒙德里安似乎對樹情有獨鐘。這幅畫面上是一棵被夕陽映紅的大樹，深藍的背景，即將消失的光線。從構圖、色彩和筆觸的運用我們看出一點點梵高畫樹的影子，但參考梵高畫作并不足以解釋這幅作品的起源和特征。</p><p class="ql-block">慶幸的是為了創(chuàng)作這幅作品，蒙德里安留下了不少草稿（這是少有的現(xiàn)象，因為他從來不展示草稿和創(chuàng)造過程），后人通過對這些草稿的研究，更了解了他的思路和演變。</p><p class="ql-block">對色彩的徹底簡化和趨向于非自然色彩的使用比他以前的作品更加明顯。這就是這幅畫作引人之處，也證實了蒙德里安在1908年開始就對色彩的使用愈加慎重了。紅與藍的協(xié)調性表明他在竭力獨立觀察，是一個能夠拓展自己風格的藝術家。</p> <p class="ql-block">《樹》（The Tree, 1912），收藏于紐約曼森藝術學院（Munson-Williams-Proctor Arts Institute）。</p><p class="ql-block">1912年，蒙德里安已經(jīng)在巴黎居住了幾個月，此時的他已經(jīng)把自己的姓去掉一個“a”，從Mondriaan變成了Mondrian，以示重新做人，剛搬入靠近蒙帕納斯站（Gare de Paris-Montparnasse）的一間公寓里。</p><p class="ql-block">接受了一大波立體主義作品沖擊后的蒙德里安，搖身一變加入了陣營。巴黎無疑是一個創(chuàng)作藝術奇跡的地方，對梵高如此，對畢加索如此，對莫迪利亞尼如此，對蒙德里安也是如此。</p><p class="ql-block">這幅作品是蒙德里安將立體主義構圖原則應用于自然主題的首批畫作之一，他正在以自己的方式對它進行同化。而樹這部系列的起源就是上一幅的《紅樹》，相隔四年，但這是蒙德里安探索的延續(xù)，可以看出他的目標是將光禿禿樹木的三維體積及其扭曲的樹枝帶到畫面進入第二維度。樹的全部枝干幾乎完全伸展到整個背景當中，畫面幾乎沒有空間的對比關系，仿佛用樹枝把背景進行分割、包圍而形成一體，再把樹的基本形態(tài)特征全然抹去。構成形態(tài)的逐漸顯現(xiàn)從而脫離寫實，捕捉和繪制出物體新形態(tài)元素。同年，他還畫了沙丘，磨坊，教堂 ，蒙德里安正在摸索和鍛造自己的繪畫特征。</p> <p class="ql-block">《開花的蘋果樹》（Bloiende Appelboom, 1912），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p><p class="ql-block">這幅畫是蒙德里安在1912年春天完成的，于當年秋天在阿姆斯特丹第二屆現(xiàn)代藝術節(jié)（Moderne Kunstkring）上展出。</p><p class="ql-block">與前面的作品一樣，《開花的蘋果樹》拋棄了繪畫語言的描述功能，完全轉化為視覺“節(jié)奏”和光學“疊韻”這種詩詞模式，樹的形式已經(jīng)失去了原有的本質而在整個構圖中被轉化為押韻的音節(jié)。</p><p class="ql-block">這幅畫更能體現(xiàn)出立體主義構圖的特征，顏色比前面更加柔美，采用的是立體主義常用的青、灰、褐色，整幅畫精簡到只為形狀而服務，并且由單個形式組合成一個匯集于橢圓焦點的向心構圖整體。</p><p class="ql-block">這幅作品真正的意義在于其表達的觀點，藝術作品所呈現(xiàn)的不是對自然的描述，而是藝術家不局限于現(xiàn)實的制約而自主地再創(chuàng)造現(xiàn)實。正是我們清朝詞人納蘭容若所說的：藝術源于生活，高于生活。</p> <p class="ql-block">《構圖十三號》（Composition No XIII, 1913），收藏于馬德里提森-博內米薩博物館（Museo Thyssen-Bornemisza）。</p><p class="ql-block">而這幅作品已經(jīng)和畢加索有點分不清了，相對于畢加索和布拉克對于人體與靜物的偏愛，蒙德里安更喜歡樹。但問題是，立體主義的概念在樹這個東西上并不太適用，因為一棵樹不管從哪個方向看，樹枝的形態(tài)和走向都沒什么差別。結果就是這些作品中并沒有那種一眼看到幾個面的怪感，反而是一堆飛來飄去的黑色線條，把畫面切割成了一塊塊獨立的小區(qū)域。</p><p class="ql-block">在畫了足夠數(shù)量的樹之后，蒙德里安終于意識到了這些作品似乎已經(jīng)逐漸偏離了立體主義的道路，它們更像是另一種抽象化的表達。</p> <p class="ql-block">《構圖十六號 樹》（Composition No XVI, The Tree, 1912-13），收藏于巴塞爾貝耶勒基金會（Fondation Beyeler）。</p><p class="ql-block">畫樹的創(chuàng)作過程中蒙德里安先是化繁為簡，如今又由簡入繁，似乎他更自信了。</p> <p class="ql-block">《桉樹》（Eucalyptus, 1912），收藏于巴塞爾貝耶勒基金會（Fondation Beyeler）。</p><p class="ql-block">蒙德里安用最簡單的色，最簡單的形，把線條當成主角。他認為這種靈動的美能合成最和諧的效果，才是最美的“自然”?？上У氖怯捎诋敃r對于立體主義的過度依賴，使得蒙德里安并沒有成功地在一戰(zhàn)之前把后來的新塑造主義（Néo-Plasticisme）完全開發(fā)出來。</p> <p class="ql-block">《構圖八號》（Composition No XIII, 1913），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p><p class="ql-block">蒙德里安認為樹木都是構成形態(tài)的表現(xiàn)，這里我們幾乎看不到整條的線和寫實的物體，形象痕跡基本消失了，只留下像迷宮一樣的繪畫方式。</p> <p class="ql-block">在蒙德里安的理論中，強調“純粹實在”和“純粹造型”，將“純粹實在”逐漸向“純粹造型”中演變，把骨架結構體現(xiàn)在自己的繪畫作品中，顯示出一種主觀的感覺和表象的約束。</p><p class="ql-block">“純粹實在”只是能表現(xiàn)物體本身的形體，而“純粹造型”更多的是對物體形態(tài)的感悟和情感的表達。形狀與色彩可以為他抒情，造型表現(xiàn)卻可以為他描繪或歌頌美的表達。</p><p class="ql-block">在蒙德里安的心里這些繪制出來的美是一種理想的觀念，能把理論具體化，將物體造型和色彩的動勢規(guī)律、總體平衡表達出來，這也是他終身追求的目標和所要演變的方向。</p> <p class="ql-block">《德伊芬德雷赫特的農莊》（Farm near Duivendrecht，1916）。</p><p class="ql-block">這個系列分別收藏于芝加哥藝術博物館（Art Institute of Chicago）、克勒勒-米勒博物館（Kr?ller-Müller Museum）、海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）和達拉斯藝術博物館（The Dallas Museum of Art），一網(wǎng)打盡，感覺很爽。</p><p class="ql-block">前面說過蒙德里安從巴黎回來后因一戰(zhàn)爆發(fā)而被困在荷蘭，此間他經(jīng)常去參觀阿姆斯特丹南部的一個小村莊Duivendrecht，繪制了許多建筑物及樹木的畫作。</p><p class="ql-block">畫中強烈的線條主導著黃昏時分農舍的場景。一天結束時，逐漸變暗的光線在貧瘠樹枝上形成的網(wǎng)狀處暈出一圈充滿活力的橙色光環(huán)，從而突出了樹枝的線條，從這樣的繪畫場景里可以看出他對光影和水中倒影細微差別的敏感程度。</p><p class="ql-block">很喜歡這個風格，還專門在美術館小賣部搞了這幅畫的鼠標墊，工作之余可以看一下?lián)Q換腦筋。</p> <p class="ql-block">這是蒙德里安畫的磨坊系列，除了第一幅作于1908年，用的是點繪手法（Pointillisme），其余三幅都是作于1917年。</p> <p class="ql-block">《陽光下的磨坊》（Mill in Sunlight, 1908），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p><p class="ql-block">如同先前所見，磨坊主題在蒙德里安的作品中占有重要的地位，這是他在1908年以新潮的光線主義風格（Luminisme）創(chuàng)作的杰作，這幅畫有點像梵高，又有些像蒙克，還有種馬蒂斯野獸派的感覺。</p><p class="ql-block">在他這類作品中，這幅畫也許最清楚地展示了他的風格特征：不僅是技術方面的外部特征，還有就是熾熱陽光清晰地呈現(xiàn)了他的內在精神。這幅畫中最引人注目之處是顏色的選擇及其陰影部分的處理。</p><p class="ql-block">畫這幅作品時蒙德里安的調色板實際上只有紅黃藍這三原色和一些漸變，這種限制的意義在于他正在嘗試色彩，以尋找他所追求的簡化和概括。</p><p class="ql-block">整個十九世紀的荷蘭繪畫都以色調主義（Tonalisme）為主，其中色調的進階和細微差別被視為比色彩本身更為重要。后來只有梵高突破了這一傳統(tǒng)的界限，與法國印象派中的新色彩主義（Colorisme）接軌。</p> <p class="ql-block">《構圖二號》（Composition No II, 1913），收藏于荷蘭奧特洛的克勒勒-米勒博物館（Kr?ller-Müller Museum）。</p><p class="ql-block">蒙德里安到了巴黎后開始潛心鉆研新的繪畫技術。通過一系列很分析立體主義的步驟，把他所要畫的對象分解成一個個互鎖的黑線和色塊組成的圖案（但我怎么看都像是工地上的腳手架），而且色彩方面也很接近于立體主義的作品。但是，蒙德里安超越了當時巴黎的立體主義的抽象程度：畫的主題極難辨認，因為他回避任何關于體積的暗示。與立體主義最大的不同在于，立體主義描繪一個受重力影響的人和物，而蒙德里安的畫邊緣是虛化的，有種飄渺的感覺。</p> <p class="ql-block">這是他此后的構圖系列，作于1913和1914年間。分別來自于紐約古根漢美術館（The Solomon R. Guggenheim Museum）、德州華茲堡金柏莉美術館（Kimbell Art Museum）、紐約現(xiàn)代藝術博物館（MoMA)和海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p><p class="ql-block">此后蒙德里安繼續(xù)走向更大的抽象，拒絕使用斜線，減少對主題（樹木、海景或建筑）的依賴。他的興趣在于刻意繪畫的二維性，他的作品甚至不使用框架以避免在傳統(tǒng)繪畫中框架所帶來的深度感。</p> <p class="ql-block">《橢圓型構圖》（Composition in Oval with Color Planes 1, 1914），收藏于紐約現(xiàn)代藝術博物館（MoMA)。</p><p class="ql-block">配色改變是這幅畫值得注意的地方。起初蒙德里安在作品使用赭、黃和棕色加藍灰對比色，最終走到了紅黃藍三原色。這是蠻容易理解的，這時立體主義的鼻祖畢加索和布拉克在1913年一反先前的灰暗剛剛重新把色彩帶回了他們的畫作中，類似于他們在拼貼畫中對彩色紙片的使用，經(jīng)過嘗試后他們覺得效果不錯，這就是立體主義的第二階段（或稱合成階段），在這幅畫中可以看出這些潮流變化對蒙德里安也產(chǎn)生了影響。</p><p class="ql-block">除了配色的變化之外，整體結構也發(fā)生了變化，畫件變得更大了。此外，水平和垂直線在這些繪畫“構件”在畫中占了主導地位。而在這之前，斜線和曲線仍然占據(jù)了很大畫幅，這個改變明顯增加了作品的嚴謹性。與之前作品相比較，依然保存了從地球引力中解放出來，形似漂浮的感覺。</p> <p class="ql-block">《藍色立面》（Composition No VII, Fa?ade Bleu，1914），收藏于巴塞爾貝耶勒基金會（Fondation Beyeler）。</p><p class="ql-block">藍色立面和前面的橢圓形構圖之間存在著一定的相似性，但藍色立面比橢圓形構圖進入了更高級的階段，通過將其與立體主義兩位創(chuàng)始人畢加索和布拉克同期作品的相比較來看，他們都傾向于更大的空間，但蒙德里安在此時的作品中完全消除了曲線并極大地限制了斜線的運用。從赭、黃和棕色三色系加藍灰對比進一步走到藍和藍灰色的色域。</p><p class="ql-block">在《藍色立面》這幅作品中，蒙德里安跨越了立體主義的界限。而那時的畢加索和布拉克正在研究瓶子和水壺，試圖把幾何形狀和日常生活對象聯(lián)系起來，而蒙德里安卻反其道而行之 — 偏離感知，走上了越來越嚴謹?shù)某橄笾髁x道路。</p> <p class="ql-block">這是蒙德里安于1909畫的兩幅沙丘系列作品，均收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。左邊那幅他用的是點描手法創(chuàng)作，右邊一幅是草稿，嘗試著用橙、粉紅和藍三色繪畫。</p><p class="ql-block">與他先前畫的燈塔一樣，荷蘭海岸主題激發(fā)了蒙德里安在澤蘭省生活時期的繪畫想象力。</p><p class="ql-block">蒙德里安一直是位風景畫家，沙丘因為其浩瀚無垠在他自然作品中出現(xiàn)了?？梢钥隙ǖ氖?，蒙德里安在荷蘭生活過的地方，看見的許多景觀都是人造的：農莊、填海工程、運河系統(tǒng)。直到他到達瓦爾赫倫島（Walcheren），蒙德里安才遇到了大自然無盡的寬廣。從他在對沙丘和大海主題等系列的嘗試中可以看出這種新體驗給藝術家留下了深刻的印象和新的靈感。</p> <p class="ql-block">《夏季，澤蘭省的沙丘》，（Somer, Duin in Zeeland, 1910），收藏于紐約古根漢美術館（The Solomon R. Guggenheim Museum）。</p><p class="ql-block">這幅畫與1909年用點描法畫的《沙丘》有明顯的相似之處，而后者又與燈塔的點描版本有一致性。這些《沙丘》作品都以最簡單的形式和顏色在呈現(xiàn)大自然的無限性和宏偉度，顯然是與蒙德里安那些年里所關心的神智學見解有關聯(lián)。</p> <p class="ql-block">這幾幅是蒙德里安于1914年作的《碼頭與大?！贰７謩e來自海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag），斯德哥爾摩當代美術館（Moderna museet）和伯爾尼拍賣家Eberhard W. Kornfeld的收藏。</p><p class="ql-block">1914年6月，蒙德里安的作品在海牙的畫廊里展出。沒多久，他父親病危。等處理完喪事后一戰(zhàn)就爆發(fā)了，隨后的幾年他與激發(fā)他創(chuàng)作靈感的巴黎氛圍與世隔絕了。在澤蘭省居住期間，除了以前那些繪畫主題外，他開始嘗試一個全新的題目：碼頭和大海。</p> <p class="ql-block">《自畫像》（Self-portrait, Face and Background, 1908），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag），這是少有的畫家自畫像之一。</p> <p class="ql-block">被一戰(zhàn)困在荷蘭的蒙德里安，反倒遇上了一次機遇，他和杜斯伯格 （Theo van Doesburg）牽頭與一批藝術家和建筑師建立了一個藝術團體，讓新塑造主義（Néo-Plasticisme）和古典哲學撞出了絢麗的火花，他們把這套全新的藝術理念取名為風格派運動（De Stijl）。至此，45歲的蒙德里安終于完成突破，找到了屬于自己的風格。</p> <p class="ql-block">《彩色平面三號構圖》（Composition No 3 with Color Planes, 1917），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p><p class="ql-block">正是此時，蒙德里安進一步完善了自己的抽象風格。這幅作品展示了他與畢加索所領導的分析立體主義徹底決裂，在一篇名為《新塑造主義》的文章中闡釋了他的藝術思想。</p><p class="ql-block">在作品中，蒙德里安已經(jīng)擺脫了赭、灰和棕色的立體主義用色，而是選擇了柔和的紅、黃、藍三原色。色塊漂浮在白色平面上，所有對視覺的引用都被消除，也就是說不再引用自然界中的物理具象，譬如樹木和房屋等。構圖完全基于色彩與平衡，均勻地賦予畫面所有區(qū)域以達平衡，朝著他畫作的精確平衡方向發(fā)展。</p> <p class="ql-block">《灰線構圖》（Composition with Gray Lines, 1918），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p><p class="ql-block">此時的蒙德里安還被困在荷蘭，未能重新回到巴黎。這幅畫屬于幾何細分的系列，通過引入微妙的定性平衡給予這種幾何構圖一種全新的和諧感。</p><p class="ql-block">在畫中，他將正方的平面分割成8x8個小正方形，如同一個棋盤，然后再加上對角線。這樣的細分就像對一部音樂作品的解析，通過色調的差異給畫作標注上度量，節(jié)奏和旋律。這種量度與節(jié)奏之間的張力構成了他藝術作品的魅力。</p> <p class="ql-block">《深色棋盤構圖》（Checkerboard Composition with Dark Colors, 1919），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p><p class="ql-block">蒙德里安在1919年畫了兩幅名為棋盤的作品，一幅淺色，另一幅就是下圖的深色棋盤構圖，標志著他從對幾何形狀細分的摸索轉向了對顏色的實驗。</p><p class="ql-block">在這構圖中，一個矩形畫布被細分為16x16個規(guī)則的小矩形，每個矩形都和畫布成比例。通過這樣的分解為蒙德里安提供了通過顏色變化創(chuàng)造了節(jié)奏構圖的基礎。在相鄰矩形著上紅、藍、紫色調，在保持圖案鮮明線性的同時，實現(xiàn)了在網(wǎng)狀線條上產(chǎn)生音樂節(jié)奏的動感。</p> <p class="ql-block">這是蒙德里安在上個世紀回到巴黎后的一些作品。</p><p class="ql-block">他前期的繪畫創(chuàng)作受到了印象派以及馬蒂斯和高更等畫家對色彩大膽使用的影響，但已經(jīng)顯現(xiàn)出他的抽象理念。但正是由于戰(zhàn)爭的爆發(fā)，似乎永久性地改變了蒙德里安的創(chuàng)作，其非具象繪畫在黑白色平面上表達了他所描述的“動態(tài)平衡”。</p><p class="ql-block">幾個世紀以來，歐洲畫家們一直試圖在畫作中渲染三維空間，創(chuàng)造令人信服的視覺效果，維米爾（Johannes Vermeer）的《持水壺的女人》（Woman with a Water Jug）就是一個例子。相比之下，蒙德里安和其他現(xiàn)代派畫家卻將繪畫從自然主義的描繪中移開，轉而關注顏料的材料特性及其使用線條和顏色等形式元素來抽象表達思想的獨特性，這期間的蒙德里安，藝術造詣已達到爐火純青的地步了。</p> <p class="ql-block">《紅黃藍黑灰一號作品》（Tableau No I, with Red, Blue, Yellow, Black and Gray, 1921-25），收藏于巴塞爾貝耶勒基金會（Fondation Beyeler）。</p><p class="ql-block">在上世紀的二十年代，蒙德里安開始創(chuàng)作他招牌作品。他將色板限制在黑白灰三非色和紅黃藍三原色，構圖由厚重的黑色橫豎線條構成。這種圖像元素的簡化對于蒙德里安創(chuàng)造一種與立體主義和未來主義截然不同的新抽象藝術風格是至關重要的。三種色塊和不同寬度的線條在畫布表面起伏不定加上不對稱的構圖，呼應著現(xiàn)代生活的不同節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">《紅黃藍黑灰構圖》（Composition with Red, Black, Yellow, Blue and Gray, 1921），收藏于海牙市立美術館（Gemeentemuseum Den Haag）。</p> <p class="ql-block">《二號構圖》（Composition No II, 1920），收藏于倫敦泰特現(xiàn)代藝術館（Tate Modern）。</p><p class="ql-block">嚴格使用水平和垂直線條以及黑、灰色和三原色是風格派的特征，蒙德里安致力達到精神層面的創(chuàng)作目標是受到了神智學中尋求普遍性秩序的影響。</p> <p class="ql-block">《紅黃藍三號構圖》（Composition III, with Red, Blue and Yellow, 1927），私人收藏。</p> <p class="ql-block">這收藏于巴塞爾貝耶勒基金會（Fondation Beyeler）蒙德里安在1930年到1935年期間畫的黃、藍單線條和雙線條構圖的系列。</p><p class="ql-block">其實從巴黎生活開始，蒙德里安就一直想要在藝術中找到一種普遍存在的審美和價值。他也不止一次的明確表示過，對于自然的模仿是膚淺且沒有靈魂的藝術，應該高于現(xiàn)實那個存在于表象之下的內在，那個成型于我們靈魂中的內在，才是藝術中最應該被表達的對象。</p> <p class="ql-block">《菱形構圖和八條線條及紅色》（Lozenge Composition with Eight Lines and Red, 1938），收藏于巴塞爾貝耶勒基金會（Fondation Beyeler）。</p><p class="ql-block">此時的蒙德里安為了躲避法西斯德國在歐洲大陸的侵蝕，來到了戰(zhàn)時的新藝術中心倫敦。</p><p class="ql-block">雖然換了一個新地方，蒙德里安的藝術進展似乎還順利，但格子畫這種百分百誕生于思想的作品，終究還是要面對思想的枯竭。格子畫多了后，它們存在的意義也就被削減了。</p><p class="ql-block">蒙德里安顯然也非常清楚這一點，這段時期他減少了作畫的數(shù)量，嘗試著不同的作品，狂寫了許多文章。當然，這些屬于治標不治本的策略，畫風本身的更新和突破依然是迫在眉睫的問題。而這樣的掙扎也確實體現(xiàn)在了蒙德里安的畫作中，他開始反復修改自己的作品，從強調色塊到強調線條，再從單線條走向雙線條，從表面看來確實是在改變，但從根本上來分析，似乎又是一直在原地踏步。一生在思考突破的蒙德里安被困在瓶頸口，這條路似乎要走到頭了。</p> <p class="ql-block">前面說過，這次畫展缺少兩幅他在紐約創(chuàng)作的Boogie-Woogie作品。為了完整地敘述蒙德里安的藝術歷程，我們從網(wǎng)上下載了這幅《百老匯爵士樂》（Broadway Boogie-Woogie），完成于1943年，現(xiàn)存放在紐約現(xiàn)代美術館（MoMA）。</p><p class="ql-block">這是一幅靈感來自真實世界的作品，屬于蒙德里安的集大成之作，充滿韻律的色塊，邊緣模糊的界面，四方擴散的動勢，仿佛從環(huán)境樂譜里擷取出的完美篇章。</p><p class="ql-block">話說轉機發(fā)生在1940年，倫敦大轟炸把蒙德里安逼去了紐約。這是個年輕而充滿活力的城市，散漫朦朧的霓虹燈光，隨性慢搖的爵士樂曲，紙醉金迷的奢侈享樂，和他在歐洲的生活簡直就是天差地別。紐約把蒙德里安從那些逐漸僵硬和枯竭的格子中拉了出來。他的畫中開始出現(xiàn)鮮艷的歡愉，相互重疊的線條也極大的增加了畫面的層次感。</p><p class="ql-block">蒙德里安又是個舞場高手，幾乎沒有不會的舞蹈，對爵士音樂喜好的延續(xù)，也順理成章地成為蒙德里安同期創(chuàng)作的熱門主題。他融合了過去的風格加以延伸，色彩、線條呈現(xiàn)輕快的律動，畫面的音樂性在此達到最高境界。</p><p class="ql-block">最近《壯志凌云》（Top Gun）這部電影的續(xù)集有點火，我記得在第一版里湯姆·克魯斯（Tom Cruise）在酒吧里和教官高吼的那支《Great Balls of Fire》就屬于布基烏基（Boogie-woogie）音樂。那時克魯斯真帥，如今已是棱角下垂，從歐巴變成阿加西了，竟然還有那么多人去捧場。</p> <p class="ql-block">蒙德里安一直在苦苦追尋的那個藝術的“本質”，真的存在嗎？這些充滿了生命力的格子畫，到頭來被他用作都市生活的指代，這似乎是站在他本意的對立面。蒙德里安那么多年的執(zhí)著，最后卻被他自己給打破了。但應該沒什么可遺憾的，因為那些格子已經(jīng)成了這個世界的“內容”的一部分。</p><p class="ql-block">在小賣部看到這類圖案的襪子，讓我想起時裝大師圣羅蘭（Yves Saint Laurent）專門設計過十條向蒙德里安致敬的裙子（Robe Mondrian）。我給孩子們各自買了一雙，他們都非常喜歡，穿到學校去招搖。由此可見蒙德里安實實在在地推進和改變了人們對美的定義與視野。</p> <p class="ql-block">展廳入口有一幅亨利·盧梭（Henri Rousseau）于1905年畫的《饑餓的獅子撲向羚羊》（Le lion, ayant faim, se jette sur l'antilope）不得不拍一下，這是他們鎮(zhèn)館之作，也是盧梭備受關注的一幅作品。</p> <p class="ql-block">看完蒙德里安回顧展，邊上還有一個基金會永久藏品的展覽，今年的主題叫《Passage, Figure et Abstraction》，講的是具象到抽象的過程，很點題。</p> <p class="ql-block">這是莫奈于1917-20年畫的睡蓮池塘。</p> <p class="ql-block">還值得一講的是這家美術館的環(huán)境，周圍的花園如詩如畫，樹木茂盛，地毯似的綠色草坪上點綴著雕塑，到處彌漫著一種安寧的氣息。</p> <p class="ql-block">賞心悅目的展館位于一花園內，有別墅，古樹和睡蓮池塘。米蘭理工畢業(yè)的意大利建筑師皮亞諾（Renzo Piano）設計的展覽館，這座建筑優(yōu)雅地融入了花園、農田、牧牛以及黑森林山麓的景色。</p> <p class="ql-block">展廳以最美的自然光線展現(xiàn)著藝術品，年復一年，四面八方的訪客聚集在這個藝術世界里。由里往外望去，給人一種藝術和自然融和的感官體驗。</p> <p class="ql-block">如果覺得意猶未盡，可以在Berower別墅的餐廳中小坐片刻。</p> <p class="ql-block">好了，終于把蒙德里安給介紹完了，不知是否講清楚。不清楚也沒有關系，還好我有個借口：抽象藝術本身就是說不清道不明的東西。</p><p class="ql-block">展覽要一直辦到秋天，大家不妨選個時間去親自觀摩體會一下。</p><p class="ql-block">謝謝關注，下次再會。</p>