<p class="ql-block"> 1983年初冬，黑白是那個時代的主色調(diào)。收割后的田間地頭一片荒涼，大人們好像忙忙碌碌又感覺無所事事。</p><p class="ql-block"> 鄧家人上輩因為愛揀牛糞賺了個＂地主＂；他們歷來珍惜來之不易的家業(yè)，天晴有事下雨有事。就算下雪，他們也會做些劈柴、用石頭和軟土碼沿溝之類的活兒。所以對于他們，日子總充滿忙碌。</p><p class="ql-block"> 趙家人自古得過且過；一到農(nóng)閑，他們男人幫安排卷旱煙打撲克，女人負責(zé)納鞋底對閑話。偶爾，一大幫男女老少一起哄笑一聲響屁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我和鄰居彥娃順兒小剛還有堂姐碧兒們，一起穿著露大腳趾頭的半膠鞋行進在泥濘的鄉(xiāng)間小路上。經(jīng)過兩三個生產(chǎn)隊，順著那條清洌的小河溝向上游奔跑，齊唱＂生產(chǎn)隊里養(yǎng)了一群小鴨子…再見吧小鴨子我要上學(xué)啦∽＂。</p><p class="ql-block"> 唱一兩首歌，摳幾片田里的薄冰，爬一段Z型有點陡的土坡，追逐打鬧間，我們的啟蒙學(xué)校就在濃霧里明朗起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 水老師吟唱式的教學(xué)模式開啟：＂春天來了∽燕子從南方飛回來∽＂，土墻教室被我們的朗朗書聲震得搖搖欲墜。</p><p class="ql-block"> 水老師，舊時讀書人，學(xué)歷無從考究。他負責(zé)全村小學(xué)一至三年級教學(xué)，語文數(shù)學(xué)一肩挑，偶爾教我們唱小鴨子或王二小、學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣。</p><p class="ql-block"> 后來知道他大概只能教到三年級。三年級以上的學(xué)科，他上課可能比他哮喘時更吃力。但三年級以前他帶的學(xué)生，一定有足夠的水平上四年級，我用我所有的求學(xué)生涯證明。</p><p class="ql-block"> 如果你坐姿不正，如果你調(diào)皮搗蛋，如果你寫字東倒西歪；他的教鞭會深深眷刻在你稚嫩的手心、屁股和幼小的腦海里，揮之不去。</p><p class="ql-block"> 我和水老師交情＂深厚＂，常感受他破舊油膩的藍色干部帽沿下那雙犀利的眼神。多深厚？待我娓娓道來。</p><p class="ql-block"> 如今回鄉(xiāng)路過因為變成危房早已夷為平地，又在不遠處建了所如今改為村公所的山村小學(xué)。臨近晌午的薄霧漫不經(jīng)心地在竹林與柏樹林中游蕩，二隊任家灣的雞鳴犬吠中，去世多年后水老師倏地鉆進腦海，畫面簡直就是昨天…</p><p class="ql-block"> 戴個破了沿邊洗得發(fā)白藍色干部帽，披件套著藍布大棉襖的中山裝。雙手叉腰，兩肘后傾，撐起中山裝的大棉襖，一路咳嗽一路吐痰。家住三隊彎里的水老師路過幾道田埂一灣堰塘，又經(jīng)過一道山鞍和前幾年還吹著嗩吶，后來一口氣上不來而死去的應(yīng)壽的墳，再踱進二隊任炳娃家兩旁都是竹林的小路。人未攏聲先到，弓著個身，脹紅個臉地走出來，畫面再次清晰無比。</p><p class="ql-block"> 就在這個季節(jié)的某個下午，水老師后背一準開始發(fā)癢。九歲的大翠成績優(yōu)異，乖巧可愛，被水老師任命為學(xué)習(xí)委員兼摳背專員。大翠好看的小手一路艱辛地翻越水老師一層棉襖，一層背心，一層破了好幾個洞的絨衣后，皺了一下眉頭，她感覺到水老師最里層秋衣的油膩。盡管水老師難得柔情似水的指揮，大翠仍然不知所措讓她的小手在水老師的后背游蕩。</p><p class="ql-block"> 大翠覺得當(dāng)學(xué)習(xí)委員不錯，沒準可以升任班長。</p><p class="ql-block"> 大翠的小手應(yīng)該不涼，不然水老師怎么也會哆嗦一下，哪怕面部不易覺察的小小抽搐，但我看清了，他沒有，他很享受，詭異的樣子。</p><p class="ql-block"> 那些年我們一點都不覺得惡心，有些惡心我們還不能體會。也許好長時間沒洗澡，他真的背癢。</p><p class="ql-block"> 大翠還有一個同樣乖巧的堂妹小翠，小翠有時候也會代替姐姐給水老師撓癢癢，水老師讓她當(dāng)小組長。</p><p class="ql-block"> 我們照樣沒覺得惡心，因為有些惡心我們照樣還沒能體會。那個洗澡還有點奢侈的年代，我們偶爾也背癢。</p><p class="ql-block"> 但水老師春秋季后背好像沒有冬季癢得認真，大概因為上半年天氣更有條件洗澡，也或者因為家里需要春種秋收讓他無暇顧及。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那些年，家里有其他村民一樣多田地的鄉(xiāng)村民辦老師，教書不能作為主業(yè)。糧倉，才是讓人心安的根本。</p><p class="ql-block"> 所以水老師常會在正常上課時間叫全班同學(xué)幫他家插秧苗，割稻子，收小麥。由此我們知道了水師娘常年抱病，因為他兒子給我們倒開水的任何容器都有中藥特別的清香。</p><p class="ql-block"> 土墻教室小到放不下一張講桌，水老師的講桌就和我的課桌拼在一起，靠窗，放在第一排最右邊的角落。擦黑板大概用的是他家廚房用剩的抹布，每次更換后都有一股豬油味。飛揚的粉筆灰讓我不敢穿那件最體面、袖子上三條白杠的藍色運動絨衣，我大為光火。</p><p class="ql-block"> 心煩的還有水老師豐富的唾沫，因為哮喘，不能下地干活。剛好又有點文藝，所以他只能當(dāng)老師，實際他連初中都沒上過，可仍是我父親和我兒子還有我一共三代人的啟蒙老師。</p><p class="ql-block"> 他脹紅著臉努力咳嗽的時候，我的呼吸一不小心就會被他的氣息帶偏，偶爾差點跟著感覺岔氣而感到窒息。誰要在課余時間邁進他座椅的范圍，地上的痰一定讓誰四腳朝天，我跟他同桌，我保證。</p><p class="ql-block"> 我寧愿不懂這種惡心。</p><p class="ql-block"> 人家與同學(xué)同桌，可以在課桌底下交換煙盒和陀螺。</p><p class="ql-block"> 人家與同學(xué)同桌，可以趁水老師咳嗽時做個鬼臉。</p><p class="ql-block"> 人家與同學(xué)同桌，可以放心大膽抄作業(yè)、劃三八線、掐大腿、石頭剪刀布。</p><p class="ql-block"> 我和老師同桌，只能好好學(xué)習(xí)，天天向上。事實證明，我小學(xué)三年級前，作業(yè)完成度史上最高。學(xué)習(xí)成績毫無懸念地名列前茅。</p><p class="ql-block"> 我的水平必定彰顯他的能力，所以我能證明他在那個學(xué)期階段的教學(xué)水平獨一無二。</p><p class="ql-block"> 我們眼神和心靈距離全班最近， 我一切都瞞不過他，水老師。</p><p class="ql-block"> 他有些東西也瞞不過我，比如大翠或者小翠給他撓癢癢時，皺眉頭的大小翠和他詭異的笑。</p><p class="ql-block"> 除此以外，他什么都好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他終究開啟了我的文化之旅，要知道小學(xué)文憑也是文憑，沒有小學(xué)文憑哪來的初中文憑高中文憑和大學(xué)文憑。</p><p class="ql-block"> 雖然，我后來辜負了水老師曾經(jīng)的頷首稱贊和期許。僅僅只路過高中教室門口，便升級為那個年代的父母高度統(tǒng)一認識＂餓不死的手藝人＂。</p><p class="ql-block"> 書讀的失敗， 但我喜歡文字，沒什么高度但不影響熱愛，這和水老師的教導(dǎo)有必然聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)三年級，我一篇日記作業(yè)里記錄我放牛的一天，被水老師當(dāng)作典范在全班念讀；當(dāng)時沾沾自喜，現(xiàn)在偶有小作變成鉛字，也偷偷地沾沾自喜。</p><p class="ql-block"> 其實現(xiàn)在廖廖幾人欣賞，但我絕對執(zhí)著，感覺總有一天，村上缺紙時還是會有人消遣式拜讀。我覺得一定還要努力練習(xí)，以回報水老師曾經(jīng)對我的首肯。當(dāng)然這僅僅權(quán)當(dāng)是自己的一種信念，未來不一定來，只是不輕易放棄而已。</p><p class="ql-block"> 忘了告訴你，水老師也是二隊狗兒四隊牛兒三隊來娃，以及他們父親或者后來的兒女、全村六個生產(chǎn)隊兩三代人的啟蒙老師。</p><p class="ql-block"> 水老師教過的學(xué)生中有兩位縣委書記如今在任，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、生意大佬兩拳手指不一定能掰完。</p><p class="ql-block"> 哼哼！ 別忘了，還有可以用獨一無二的文字記錄他那些點滴曾經(jīng)的我！</p><p class="ql-block"> 不知道他們中間誰能有我那般幸運地近距離感受他橫飛的唾沫星子，因為，你離他近，他用眼神代替教鞭足矣。離他遠，他眼神與教鞭并施，確保你刻骨銘心。</p><p class="ql-block"> 刻骨銘心的效果就能專心致志，再挺拔的大廈離不了夯實的根基。我終究以為：水老師管娃，的確有的不止一把刷子。</p><p class="ql-block"> 其實前面提及那些模棱兩可的＂惡心＂會讓我偶生罪孽，因為我寧愿他有真癢，不撓會非常難受的后背。</p><p class="ql-block"> 沒有幼兒園的歲月，他始終啟蒙了我的1234，＋－× ÷，bpmf，還有山石土田日月水火…</p><p class="ql-block"> 如今公路修在山梁上，回家不再順著下那道稍陡的Z型土坡和小河溝，還有那阡陌縱橫的田埂。</p><p class="ql-block"> 但我卻想找尋一回當(dāng)年的足跡，像一個不完成就必將抱憾終身的夙愿。車停在山梁上村公所門口，路過雜草叢生的那條熟悉的小路。下坡，順著那條不再清洌的小河溝一路向下。</p><p class="ql-block"> 過去像一場記錄變遷的電影，田間地頭模樣依稀。只是曾經(jīng)低矮錯亂的土墻房和水老師很快隱入一幅彩色的鄉(xiāng)村畫卷；處處紅磚綠瓦的小院落，在冬天依然滿目蒼翠的柏樹坡腳錯落有致。一只鴨子嘎嘎叫，一群鴨子嘎嘎嘎嘎叫。</p><p class="ql-block"> 老家映入眼簾，她蕩漾著我眼角的些許皺紋。風(fēng)很溫潤，拂過鬢角此起彼伏的白發(fā)。時光放映機裝著整圈歷數(shù)曾過往的膠卷，畫面與現(xiàn)實交替在腦海與眼前，偶有熟悉卻又陌生的身影。</p><p class="ql-block"> 水老師，徒兒愿您九泉含笑。匯報下這個時代背景，當(dāng)初貧困的黑白色調(diào)早已升級到如今的幸?？禈贰⑽宀世_紛！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2022 6 6 黎軍</p><p class="ql-block"> </p>