謝玉盛 <p class="ql-block">《人生海?！肥侵袊?guó)諜戰(zhàn)題材作家麥家的長(zhǎng)篇小說。麥家創(chuàng)作的《暗算》《解密》等作品，都被改編成電影和電視劇。這部《人生海海》，卻是在他“沉寂”八年之后推出的一部非諜戰(zhàn)題材小說。作品一經(jīng)問世，便好評(píng)如潮。</p> <p class="ql-block">《人生海?！穼懥艘粋€(gè)傳奇人物，大名幾乎無人知曉，只知道他的兩個(gè)綽號(hào)。好聽的：上校（還是國(guó)民黨的上校），難聽的：太監(jiān)（傳說他褲襠里的那個(gè)東西沒了）。當(dāng)然江湖上還有他的其他傳說：國(guó)民黨臥底、神醫(yī)圣手、漢奸、英雄、特務(wù)、真男人、反革命分子……這些稱呼讓人對(duì)他的認(rèn)知如霧里看花。</p> <p class="ql-block">但是圍繞上校出現(xiàn)的人物，全是“我”熟悉的：爺爺、父親、表哥、老保長(zhǎng)、小瞎子……他們每個(gè)人都有自己專屬的故事，而這些故事又都與上校有關(guān)?！拔摇敝皇且院⒆?、旁觀者的身份聽說和見證了上校的經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">上校與我父親年齡相仿，17歲那年國(guó)民黨部隊(duì)招兵，參軍。由于聰明能干作戰(zhàn)勇敢，被一路提拔。一次伏擊鬼子的戰(zhàn)斗中，褲?rùn)n里的那家伙負(fù)傷，在醫(yī)院躺了幾個(gè)月，竟然偷偷學(xué)會(huì)了開刀，后來成了一名出色的外科醫(yī)生。一次他開刀救了一位女軍官的命，被軍統(tǒng)相中派往上海除奸殺鬼，他打入一家以妓院作掩護(hù)的特務(wù)據(jù)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">這里得交待一下。上校受傷的部位是男人的生殖器龜頭。手術(shù)后的龜頭如同核桃一般，深得女人喜愛。（再交待一下，麥加對(duì)此情節(jié)表示遺憾。他說，這有點(diǎn)冒犯讀者，但我相信讀者會(huì)原諒我這個(gè)冒犯。因?yàn)槊胺傅谋疽獠皇浅鲇趷阂?，而是憐憫。這是一種生命的難堪。）</p> <p class="ql-block">正是“核桃”這東西害了上校。在上海，他被知名日本女特務(wù)川島芳子相中，且強(qiáng)行在他小腹上紋字，刺上女特務(wù)的大名，箭頭下面還有一行字：此屌只歸日本國(guó)。</p> <p class="ql-block">上面的這些情節(jié)，麥家自然不會(huì)平鋪直敘如實(shí)相告，而是以他寫諜戰(zhàn)的特有手法，設(shè)置“包袱”。呼之欲出，峰回路轉(zhuǎn)，奇峰突起，欲言又止，直到小說的最后才抖出謎底。把人讀得不眠不休。</p> <p class="ql-block">不幸的是，上校在獲取情報(bào)的時(shí)候，被手下人出賣，關(guān)進(jìn)北平汪偽監(jiān)獄。日本投降后，因失去組織聯(lián)系，視作漢奸又被關(guān)進(jìn)國(guó)民黨監(jiān)獄。營(yíng)救出獄后再入國(guó)軍部隊(duì)，之后部隊(duì)起義，參加抗美援朝。</p> <p class="ql-block">在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他出生入死，救人無數(shù)，多次立功，并獲英模稱號(hào)。風(fēng)光無限的他卻極度自卑。小腹上的字是他的心病，他曾試圖剜去，卻未成功。他以拒絕愛情來守護(hù)秘密，決心讓這些恥辱的文字永遠(yuǎn)藏于褲頭，不見天日。然而他奇怪的舉動(dòng)遭人誤解并被人陷害?；貒?guó)后不久，被解除軍職，遣返老家。全部榮譽(yù)一夜歸零。</p> <p class="ql-block">上校是一個(gè)孝子。父親死于日本人的毒氣彈，他侍奉老母，此外還養(yǎng)了兩只貓。親情與愛是他唯一的寄托。</p> <p class="ql-block">村里人都叫他上校，也有人背后稱他太監(jiān)。他無所謂，永遠(yuǎn)抬頭挺胸，大步行走，軍人本色不改。他的心里，始終匡護(hù)著男人身上那個(gè)最不可描述的地方。時(shí)間到了文G，一群四處點(diǎn)火的紅衛(wèi)兵準(zhǔn)備批斗他，嚇得他帶著老母連夜逃往山那邊的寺廟剃發(fā)隱藏。</p> <p class="ql-block">但流言蜚語漸起，說上校小腹上刺的字是“雞奸犯”，村里的雞奸同伙就是“我”的父親。爺爺為了替父親洗冤，也為了保全自己面子，竟然出賣了上校的藏身地點(diǎn)。上校被抓回。批斗會(huì)上，制造流言的紅衛(wèi)兵頭目小瞎子等人，動(dòng)手要當(dāng)眾扒下上校的褲子。危急中，上校突然竄下舞臺(tái)，在人群中狂奔。上校瘋了。</p> <p class="ql-block">爺爺出賣了上校，后面的情況是這樣的：我們?nèi)以獾饺迦说耐倭R，我上學(xué)路上被人暗算；父親在祠堂前長(zhǎng)跪不起，請(qǐng)求村人原諒，不被接受；大哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，做了人家倒插門女婿；爺爺在萬般羞愧中上吊自殺；我被父親托人塞進(jìn)一艘遠(yuǎn)洋貨輪，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，偷度西班牙；母親在郁悶中病亡；父親一人留守舊屋度日。</p> <p class="ql-block">作者為什么用八年時(shí)間寫這樣一部長(zhǎng)篇呢？說來話長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">麥家1964年出生于浙江富陽，祖父是基督徒，外祖父成分地主，父親“右派”。這樣的家庭在那個(gè)年代注定屬于賤民。麥家在社會(huì)的歧視中長(zhǎng)大。12歲那年，三個(gè)同學(xué)罵他是“狗崽子”，罵他父親是“反革M”。為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)，麥家以一對(duì)三，被對(duì)方打得鼻青臉腫。他不服氣，準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。父親知道后，當(dāng)著同學(xué)父母的面，狠狠煽了他兩個(gè)耳光。血流滿面。麥家從此變得孤獨(dú)自卑。大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離自己的父親長(zhǎng)達(dá)二十年之久。</p> <p class="ql-block">直到有了自己的孩子，直到自己的孩子叛逆父輩，麥家才懂得父親的心。他決定與故鄉(xiāng)和解，與父親和解。但是，彼時(shí)他的父親已患上老年癡呆癥，認(rèn)不識(shí)他了。</p> <p class="ql-block">麥家決定寫一本書，獻(xiàn)給自己的父親?！度松：！防锏纳闲?，就有他父親的影子。麥家說，我特別希望他（上校）就是我的父親。我覺得這是一個(gè)偉岸的人，頑強(qiáng)又悲憫，天才又日常。</p> <p class="ql-block">在《人生海?！分?，上校是一個(gè)偉男子，一名真士。憑一把手術(shù)刀，風(fēng)光無限。他被贊譽(yù)，被追捧，被賦予權(quán)力和財(cái)富，人間之樂，憑其智皆可取，可讀者感受不到他的欲望。他忠誠(chéng)于國(guó)家，對(duì)生命有慈悲心，寧愿自己受辱也不背叛對(duì)國(guó)對(duì)人的忠誠(chéng)（莫言語)。這種于殘酷的時(shí)代不妥協(xié)不茍合的人生態(tài)度，讓人肅然起敬。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，上校身上也有缺點(diǎn)，或者說“罪”，但這不是他的錯(cuò)。他被傷害被玷污，是一個(gè)時(shí)代留下的痛苦痕跡。人們可以笑話他羞辱他，甚至關(guān)押他打罵他，卻不能摧毀他的一顆君子之心。所以麥家說：你說那是消磨、笑柄、罪過，可那是我的英雄主義。</p> <p class="ql-block">小說的結(jié)局頗有中國(guó)傳統(tǒng)小說的大團(tuán)圓風(fēng)格。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)大膽追求過上校的女護(hù)士，最終明白當(dāng)年她的誤解是造成上校今日下場(chǎng)的原因之一。她認(rèn)為是自己害了上校，決心贖罪。終生未嫁的她輾轉(zhuǎn)找到上校，與精神失常的“戀人”領(lǐng)了結(jié)婚證，并將他帶回上海郊區(qū)農(nóng)村療養(yǎng)。在她的護(hù)理下，上校的疾病得到治療和控制。他的智商已經(jīng)如同孩子，天真無邪，純樸靦腆。上?；畹?6歲去世，而她，利用自已懂得的麻醉醫(yī)學(xué)知識(shí)，亦在同一天隨夫而去。“我”在西班牙混得不錯(cuò)，開了三家公司，經(jīng)?；貒?guó)，和他們已成“一家人”，料理了他們的后事。</p> <p class="ql-block">人生海海，人生海海，讀罷作品掩卷沉思，覺得這部小說的名字起得真好。人生海海是閩南方言，在書中出現(xiàn)多次，讀者猜想其中的含意：人生比大海還要大海，苦海無邊？潮落之后還有潮起，對(duì)生活永遠(yuǎn)不要失去信心？理論上說，生活要相信后者，但前者何嘗不是組成部分？是的，人生海?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謝謝親們閱讀。</p><p class="ql-block">本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)，誠(chéng)謝作者。</p><p class="ql-block"><br></p>