撰文 | 丁玖（美國南密西西比大學(xué)數(shù)學(xué)系教授） <div>一年一度的母親節(jié)來臨了，可是與以往不同的是，這是我失去母親后的第一個母親節(jié)。2021年11月8日上午10時59分，距我因美國疫情在家網(wǎng)絡(luò)授課還差一分鐘，我突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)在揚(yáng)州的家兄38分鐘前發(fā)來的微信：“120正在我家搶救媽媽，已經(jīng)沒有生命體征。” 我一看頓時如遭晴天霹靂，嚎啕大哭，匆匆回信“媽媽！”“我不能教書了！”在那悲痛萬分的時刻，我怎能教書？那天余下的時間，我基本上淚水長流。<div> </div><div>其實(shí)，在家兄匆忙告訴我噩耗前的四十分鐘，母親跳動了93年的心臟突然停止了跳動。不像先她十八年前因病去世的父親，她走得安詳，幾乎就像在睡夢中離開親人一樣沒有太長的痛苦。盡管眾多親朋好友以 “高壽” “喜喪” 安慰我，包括她五十年代教出的最優(yōu)秀學(xué)生之一高允翔很快發(fā)來的 “王先生已是高齡” 節(jié)哀問候，我長達(dá)幾個月間一直被悲傷折磨，眼前不時晃動母親的音容笑貌，心中涌起對她的萬分懷念。我的兄長和三個姐妹也異常傷心，尤其是與她一起生活了幾十年，陪伴晚年母親的家兄痛不欲生。<br> </div><div>今年春節(jié)是我失去慈母后的第一個祖國大節(jié)日。當(dāng)天，我無法像往常一樣向她視頻拜年，但是我更多地想起了她的一生以及我所知道或親歷的往事。我的縷縷思緒突然像一支毛筆，在我的腦海里畫出了一雙清晰可辨的手。那是母親的一雙手，這雙手是她一生經(jīng)歷的象征，它們參與了母親少年時的飽讀詩書和浸潤硯墨、青年時的私塾家教和創(chuàng)辦學(xué)校、壯年時的揮舞教鞭和再創(chuàng)學(xué)校、中年時的忍辱負(fù)重和不畏困苦、老年時的奉獻(xiàn)才華和指導(dǎo)孫輩、晚年時的回歸書法和暢游書海。這是一雙知識分子的手，自幼年識字三千后她就手捧線裝古書誦讀四書五經(jīng)、緊握狼毫羊毫臨摹顏筋柳骨。它們曾經(jīng)是名師千金嬌嫩無比的書生之手，但從我六十年前熟悉它們起，這雙手已經(jīng)被時代的風(fēng)沙吹得變形裂口，所以這也是一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的勞苦之手，它們承載了她五個子女的成長歷史，托起了后輩兩代人的上升之梯，引起了我無窮無盡的回味思考。這是一雙不朽的手，當(dāng)代“羅丹”可以將之雕塑成中華民族百年時代的一個縮影。<br><br><br></div></div> <font color="#9b9b9b">作者與母親80歲生日時的合影</font> <p class="ql-block"><b> 尋夢之手</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">多年前，我在家里見過一本“字典”，是我外祖父王維藩（字建屏）在他小女兒即我母親四五歲時用毛筆為她書寫的“識字簿”，封面寫著女兒的字“惠如”。外祖父生于光緒十二年(1886)，幾年前我回國探望母親，從她那里看到外祖父于她出生前兩年為自己寫下的四十周歲小傳，特地復(fù)印一份帶回美國，并且將文言文譯成白話文。翻譯過程中，有好幾處用典我沒有看懂，微信中母親一一給我講解。在自傳中我讀到外祖父回顧自己“四齡就學(xué)，目不能與幾齊。字方舉手執(zhí)以示之。背書必先同學(xué)，否則泣，蓋不甘落人后也。五六歲時，伯叔輩新年攜游廟宇會館，指詢楹聯(lián)匾額，輒應(yīng)聲而識?！蓖庾娓缸杂茁敺f好學(xué)，卻因“丁內(nèi)艱，迨服闋，即出應(yīng)縣府試。雖名列前茅，科舉適停。院考終止，英雄已無用武之地。此先生科名一阨也。”之后外祖父進(jìn)入鎮(zhèn)江府中學(xué)堂，“每次考試，必列最優(yōu)等前三名，而未嘗小過一次。品學(xué)兼優(yōu)，無待言矣?！毙梁ジ锩?，他考入兩江法政學(xué)堂，學(xué)校短暫關(guān)閉后翌年復(fù)入民國法政大學(xué)大學(xué)部就讀，“終因兵亂而罷?！睆拇送庾娓敢簧虝?，教出不少后來的名人，直至解放。不惑之年后他喜得幺女，很快發(fā)現(xiàn)她像自己幼時一樣天賦異稟，信奉孔夫子“有教無類”民主思想而絕無“男尊女卑”封建余毒的他決定給予她最上等的栽培。他“蓋不甘落人后也”的稟性也被他小女兒繼承下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <font color="#9b9b9b">作者母親幼年時的照片</font> <div> 同樣堅守孔夫子“因材施教”教育方針的外祖父認(rèn)為小女兒最適宜在家接受他的古典真?zhèn)?。作為名震一方的教書先生，他對年長家母十歲的大女兒卻缺乏親手施教的熱忱，只是因?yàn)樗麍猿终J(rèn)為她天生“不是讀書的料”，這似乎與傅雷認(rèn)為他的小兒子“不是搞音樂的料，卻是教書的料”一個腔調(diào)，過分了點(diǎn)。然而，小女兒卻給了他親手實(shí)踐自己教育哲學(xué)的機(jī)會，也希望彌補(bǔ)自己年輕時由于兵荒馬亂以及家庭衰敗所導(dǎo)致“夢斷大學(xué)”的一生遺憾。然而，1937年12月，正是小女兒剛剛跨進(jìn)九周歲的同一個月，新的兵荒馬亂出現(xiàn)了，這一次是“外侮”。多年中，只要是外祖父向名震江蘇的揚(yáng)州中學(xué)推薦學(xué)生，無需考試就能錄取，可見他的信譽(yù)和威望。他的大學(xué)同學(xué)兼“桃園三結(jié)義”的陳杰夫正在那里擔(dān)任高中部教導(dǎo)主任，外祖父本來計劃翌年將已在家中讀遍經(jīng)典的小女直接送到揚(yáng)州中學(xué)讀初一，但屠城南京后的日寇繼續(xù)向江北屠殺過去，我的祖父成了他們子彈下的冤死鬼，使得那年九周歲的我的父親從此失去了他的父親。這場浩劫也導(dǎo)致我的母親年方九周歲就永久失去了接受正式學(xué)堂教育的機(jī)會，她的一生只進(jìn)過總共一年半的學(xué)校。否則，她有可能和長她兩歲的江澤民先生在揚(yáng)州中學(xué)同窗共讀，因?yàn)樗坏绞軞q就應(yīng)該理所當(dāng)然地被保送到那所名校念書。三十年后，不到十周歲的我從父母創(chuàng)立的六年制小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入初中，成了家鄉(xiāng)江都縣中學(xué)歷史上最小的學(xué)生。</div><div><br>由于外祖父是地方碩儒，一代名師，假惺惺要安撫民心的日寇邀請他出來做官，維持秩序，但是他是有民族氣節(jié)的文人，絕不當(dāng)侵略者的幫兇。于是天命之年的他率領(lǐng)全家從城里逃到鄉(xiāng)下，繼續(xù)執(zhí)鞭。之后的五六年，小女兒跟隨父親在家自學(xué)，作為整天沐浴于書香的千金小姐、讀書料子，她只手捧古書，不事家務(wù)，因?yàn)槲业耐庾婺敢褜⒓依锎蚶淼脺剀芭?。十多歲少女的手指，潔白細(xì)膩，與同樣光潔的書頁融為一體，和它們的主人一樣沉浸在濃厚的父母之愛中。</div><div><br><div>母親告訴我們，她十五周歲就開始執(zhí)鞭授徒了。十一年前，我中學(xué)母校退休語文教師、自稱“七四老人”的張學(xué)泰先生，將他撰寫的一幅裱好的秀麗小楷《滕王閣序》贈給了家母在美讀大學(xué)本科的孫子和讀研究生的孫女，并給這對堂姐弟附了一封長信，表達(dá)了對他們的爺爺奶奶由衷的崇拜。信中說：“奶奶是一位不可多得的才女，牙牙學(xué)語時便顯示了非凡的記憶力，在盛字丁的木盒上有‘惠如六歲，識字三千’曾外祖父的題字。六歲相當(dāng)于幼兒園大班孩子的年齡卻認(rèn)識了七分之六常用漢字，相當(dāng)于小學(xué)四年級水平?！?lt;/div><div><br>信中有一段專講了家母的軼事，連我們子女都沒有聽她提過，不妨抄錄如下：</div><div><br><h3><font color="#b06fbb">奶奶學(xué)以致用，才思敏捷。十五歲時結(jié)束學(xué)生生活，她讀書多，記得牢，用得活。同年有人托曾外祖父為其推薦一位學(xué)識豐富的家庭教師教她千金讀書，曾外祖父便讓奶奶充當(dāng)此任。主人見到奶奶，心想，這個跟自己女兒相仿年齡的小姑娘能完成任務(wù)嗎。便與奶奶交談探知奶奶的知識底細(xì)，隨即在紙上寫了一行字，便將紙筆丟給奶奶。奶奶一看，寫的是“黃鶴樓中吹玉笛”，奶奶心想：“口試以后又來筆試，既考書法又考文筆?！边@時傳來了白浪三下，寺院鐘聲，這鐘聲觸動了奶奶的文思，便揮毫寫下了“白浪山下撞金鐘”的下聯(lián)。這時奶奶身后傳來了主人爽朗的笑聲：“好秀美的書法，好工整的對句，好才思敏捷的女秀才?！蹦棠瘫阕呱狭私逃ぷ鞯牡谝徽?。這是富有詩意般的第一站，這是值得自豪的第一站，這是令人稱羨的第一站。</font></h3></div><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div>幾乎沒有正規(guī)學(xué)歷的母親，就這樣開始用她天賦加苦讀獲得的文史知識報答父母的養(yǎng)育之恩。我聽她講過，那時的她被富人家聘為家庭教師，由于精通古文，熟記史地，又善詩文，成了遠(yuǎn)近有名的小先生，也拿到那些“大戶人家”的豐厚報酬。由于她生來貌美，皮膚白皙，加上擁有周圍罕見的滿腹經(jīng)綸，不到幾年，有錢人家提親者絡(luò)繹不絕。自然，富家子弟誰都想娶回一位才子佳人集于一身的妙齡女郎。</div><div><br><div>但是，清高且有智慧的外祖父絕非只看身外之物，他看重的是身內(nèi)之物。只比家母大一個月的家父獲得了未來泰山的青睞。父母從未向子女透露過他們當(dāng)年“趙明誠李清照”式的花前月下詩詞唱和的卿卿我我，但是在我父親2003年秋病逝后的那年，我目睹過母親悲情寫下的幾首七律詩詞懷念亡夫。我讀高中時聽過一位同學(xué)告訴我，我外祖父被家父寫給他的信的文采及書法迷倒了，覺得只有他才能匹配自己的愛女。父親少時比母親苦，因?yàn)樗胖軞q時便失去父愛，少了一半的家庭溫暖。盡管他的父親既擁有財富又走遍天下并將長子送進(jìn)大學(xué)讀法學(xué)，但作為次子的他卻因飛來之禍導(dǎo)致家道中落，只讀了幾年私塾便開始了學(xué)徒生涯。在鎮(zhèn)江他一直保持旺盛的求知欲，又拜一位名震江南的書法家為師，練出一手好書法。由于他頭腦靈光，責(zé)任心強(qiáng)，深得老板器重，等到他于1948年二十虛歲結(jié)婚時，就靠自己的財力置辦了一套高質(zhì)量的家具，用了幾十年都沒有壞。上文提到的張老先生信中這樣描繪了我的父親：“爺爺天資極高，勤學(xué)好問，知識面廣。古典文學(xué)、篆刻、四體書法樣樣皆精，就書法而言，人們只見過王舉人（<font color="#b06fbb">家鄉(xiāng)人，他以書法見長</font>）的楷書、行楷，從未見過他的篆書、草書，就書法全能而言，爺爺還超過舉人。在那重男輕女的年代，爺爺出頭露面多，接觸社會廣，名氣比奶奶大?！?lt;br><br><br><br><br></div></div> <font color="#9b9b9b">作者父母結(jié)婚照</font> 在整個四十年代，中國要么河山破碎，要么同室操戈，日寇剝奪了我父母早年受教育的權(quán)利，但鑄造了他們自學(xué)成才的精神和意志。在家庭的庇護(hù)下，在書香的熏陶下，美麗的少女長成知識青年，她的雙手彌漫著書卷之氣，白嫩光滑，從未受到摧殘和蹂躪。這雙尋夢之手正在黑暗中指向藍(lán)天，伸向未來。 <b>奉獻(xiàn)之手</b> 我是父母結(jié)婚后第十年的產(chǎn)物，降生在他們開辦的第一所小學(xué)內(nèi)。三年后我的妹妹也在那里出生，于是父母總共留下五個子女，從老大起，性別交錯排列。六十年代前，我對父母自然沒有印象，我對家人的最早記憶大概是在五虛歲那年，因?yàn)槲腋诖蠼愫竺姹寂軙r被學(xué)校的大門檻絆倒導(dǎo)致滿嘴鮮血直流。我到現(xiàn)在還記得驚慌失措的祖母用又濕又臟的抹布亂擦我的嘴巴，導(dǎo)致我的下嘴唇內(nèi)留下了永久性的傷痕。<div><br><div>新中國成立后，私塾先生的職業(yè)消失了，所以我母親面臨抉擇。當(dāng)時像她這樣具有文才的知識女性特別稀少，新生的人民政府有關(guān)當(dāng)局也鼓勵她離開老家參加革命工作。但是家鄉(xiāng)方圓幾里還沒有一間教室，鄉(xiāng)親們的孩子需要接受正規(guī)教育，于是我父母這一對年輕夫婦辦起了學(xué)校。開始它屬于民辦，只是四年制初級小學(xué)，父母教“復(fù)式班”，即不同年級學(xué)生同在一個課堂輪流聽講。這所用地方命名的“墩頭小學(xué)”，校園就是一座古寺廟，和尚被趕走，在兩棵生長了幾百年的巨大銀杏樹下，沉悶的念經(jīng)聲被朗朗的讀書聲取代。很快學(xué)校升格為公辦，并擴(kuò)展成六年制的完全小學(xué)，他們也轉(zhuǎn)正為公辦教師，吃國家的皇糧，但是比結(jié)婚前的收入少了許多。父親被任命為校長，一些師范院校的畢業(yè)生分配來任教，從此學(xué)校興旺發(fā)達(dá)。沒有學(xué)歷的父母很快在職完成了中師培訓(xùn)，由于母親公認(rèn)的漢語知識和悠久的教書歷史，她基本上教高年級的語文。</div><div><br>父母五十年代初的最早幾批學(xué)生還有一些健在。他們一般都只讀到高小畢業(yè)甚至初小為止，但是在丁先生王先生的調(diào)教下打下了扎實(shí)的語文基礎(chǔ)，我認(rèn)識他們中的大多數(shù)，令我驚奇的是他們的字都寫得很有間架結(jié)構(gòu)，不像現(xiàn)在大部分大學(xué)生寫得歪歪扭扭，他們的文字表達(dá)能力也很強(qiáng)，公文信件寫得條理清晰，絕非像許多當(dāng)代青年寫的文章文理不通。他們當(dāng)中有幾個特地告訴過我，當(dāng)年讀書時都認(rèn)真學(xué)習(xí)甚至模仿我父母怎樣寫字。的確，由于父母少年時代的書法訓(xùn)練，他們在解放后由毛筆字轉(zhuǎn)成的鋼筆字寫得就像字帖一樣優(yōu)美，黑板上的板書也是橫平豎直一筆一劃盡顯功夫。迄今我沒有見到過鋼筆字或板書比我父母寫得更漂亮的人。</div><div><br></div><div>“認(rèn)真”也是母親留給我們的記憶和遺產(chǎn)。知識精深和敬業(yè)精<br>神是她一生教學(xué)成功的兩大法寶。她具有極高的職業(yè)道德，全心負(fù)責(zé)，從不敷衍。她常常告誡我們，做人必須正派，做事就要做好。大姐一直記住母親對她踏上社會后的要求：“凡事不要說不會，學(xué)中干，干中學(xué)?！蔽乙灿浀没字甑哪赣H在美國時對我說過：“如果我年輕二十歲，也要學(xué)英語?！奔倚?、二姐和妹妹都講過課，深得母親的教書藝術(shù)真?zhèn)?，尤其在課堂上像她一樣大嗓門激情四射。1966年以優(yōu)異成績初中畢業(yè)后來完成大專學(xué)業(yè)的大姐，退休后居然在上海以輔導(dǎo)中學(xué)生的數(shù)學(xué)遠(yuǎn)近聞名，就是實(shí)踐母親“學(xué)中干，干中學(xué)”后的奇跡。</div><div><br>母親85歲時留下一段佳話，也佐證了她一貫的認(rèn)真二字。那時，我和湯濤教授的書《數(shù)學(xué)之英文寫作》出版前已經(jīng)校對了若干次，但當(dāng)它出版后落在家母手里，她鷹一般的眼睛發(fā)現(xiàn)我把“譬如”寫成了“瞥如”。這段故事當(dāng)年被人寫進(jìn)一篇文章刊登在《數(shù)學(xué)文化》雜志的第四卷第三期第95頁上。其實(shí)，在此之前兩個月，當(dāng)她閱讀出版后的科普拙作《智者的困惑：混沌分形漫談》時，也發(fā)現(xiàn)我把“寥若晨星”寫成“寥若辰星”，并指出我將春秋時期的孔子誤寫成春秋戰(zhàn)國時期。上文作者歐陽順湘博士為此贊嘆我母是“寥若晨星的母親！”<br><br>然而從我出生起，中國的政治運(yùn)動接二連三，知識分子被折騰了將近二十年，中小學(xué)教師普遍面臨窘境甚至困境。除此以外，低收入家庭的生活負(fù)擔(dān)也相當(dāng)沉重。我父母的工資收入難以維持正常開支，尤其進(jìn)入六十年代，家庭成員達(dá)到七到八人，包括我自己的四十得子的祖母。正如張老先生在信中所述，“奶奶有一顆崇高的責(zé)任心和堅韌不拔的毅力。在那衣不蔽體、食不果腹的年代，多子女的父母要養(yǎng)活一趟子女，主婦要付出的辛勞，是無法用語言或文字來道其萬一的，如想子女讀書成才那簡直是天方夜譚。但是奶奶卻全都做到了，這不能不說是奇跡！中國勞動婦女知識女性所具的優(yōu)秀品質(zhì)在奶奶身上集中地體現(xiàn)出來。奶奶真?zhèn)ゴ?。”是啊，在家鄉(xiāng)，她的大名令眾人仰慕﹐不光是由于她廣博精深的古典文學(xué)和歷史知識，也不光是由于她悔人不倦、兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度，更由于她面對人生艱辛?xí)r對親人的摯愛和巨大的自我犧牲精神，讓每一個認(rèn)識她的人贊嘆不已。由于家庭入不敷出，某天某日我親眼見到兩個男人來我家抬走了作為父母結(jié)婚標(biāo)志之一的紅色案幾。據(jù)說這件事給家兄留下了永久的心靈創(chuàng)傷。<br><br>在我們五個子女成長的過程中，母親起到了決定性作用。她教的學(xué)生個個感恩，人人合格，考進(jìn)江都縣中學(xué)的比例在全縣名列前茅。我大姐是當(dāng)?shù)氐谝粋€考取縣中的女學(xué)生，并且是班上學(xué)習(xí)委員和數(shù)學(xué)課代表。之后家兄更早一年讀小學(xué)，中途又跳了一級，趕在1965年考進(jìn)縣中，我也追隨他提前入學(xué)、跳級，卻不再通過考試也進(jìn)了縣中，因?yàn)?968年“教育要革命”了。我們這些子女的小學(xué)教育都受惠于母親對讀書的直接督學(xué)和對做人的嚴(yán)格管教。事實(shí)上我們都被她罰跪過。解放前她手持戒尺鎮(zhèn)住學(xué)童，解放后換成雞毛撣子處罰子女，但偶爾行之。有次我因過被撣子藤條抽得厲害而輕聲脫口而出“長大要報仇”，她大吼一聲：“你說什么？”嚇得在旁陪綁的家兄趕緊連聲替我說謊“他沒說什么”。好在她從來頂多抽幾下臂膀，不碰我們的腦袋瓜，比傅雷當(dāng)年痛打長子傅聰輕多了。有些心理學(xué)家認(rèn)為，“適度體罰”是有效的。我就是一個例子。不過我當(dāng)了父親后從未碰過女兒的一根毫毛，畢竟在美國的文化里那是碰不得的。幾十年后，我們兄弟倆都被人夸為“孝子”。</div><div><br></div><div>另一方面，母親在白天教書、夜晚備課、批改作業(yè)以及經(jīng)常家訪之余，全身心地忙著照顧一家老小。一個結(jié)婚前從未洗過手帕或燒過飯菜的書房小姐，結(jié)婚后迅速鍛煉成文武雙全的女中豪杰，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育全家人的重大責(zé)任，吃苦耐勞幾十年。每天天不亮，她就起床燒早飯，晚上卻睡得最遲。每年寒冬臘月，她比周圍人更早地破開冰封的河面，洗滌全家老小的衣褲被褥。所以我出國讀書后第一年就用助教獎學(xué)金給她買了日本松下洗衣機(jī)，機(jī)名愛妻號，實(shí)為愛母號。在家境最困難的那兩三年，因?yàn)楦赣H患肺結(jié)核需要醫(yī)治療養(yǎng)，他的工資基本用于他的營養(yǎng)滋補(bǔ)，那時市場供應(yīng)不足，母親常常凌晨四點(diǎn)摸黑出門，步行好幾里到達(dá)縣城的肉鋪店，排長隊買回豬肝肚肺等燉給父親吃。那個時期子女們的生活全靠她的工資，她每天給父親的百合早餐打雞蛋，卻從未給自己碗里放進(jìn)一枚，她幾乎天天將剛開始沸騰的粥鍋里的米用兩個碗夾成干飯，給我們吃，而她卻總是喝粥。為了節(jié)省每月僅需三元的煤炭費(fèi)用，她帶上我們?nèi)ジ浇暮舆?、路邊、田邊，砍荊棘、鏟草皮、拾麥秸，曬干之后當(dāng)柴火燒飯用。大姐有次挖草時捅了馬蜂窩，被馬蜂蟄得臉部紅腫，母親依然堅持沒有退縮。我記得母親用鐮刀砍起帶刺灌木枝時的臉上汗水，我記得家兄揮鍬鏟向一大片草皮時的奮力前沖，我也記得我掄起木棍打掉草皮泥土后的一陣舒心，我更記得二姐在麥田到處尋找被棄麥秸時的急切面容。從我懂事起，眼前的母親，手指到處是裂口，指尖處常常用膠布包起，雙手的指甲慢慢地變灰變厚。無憂無慮的少女之手變成了沾滿風(fēng)霜的奉獻(xiàn)之手。這雙手像鋼柱一般地?fù)纹鹆巳业母ｌ砗臀磥怼?lt;br><br><br><br><br><br></div></div> <font color="#9b9b9b">作者母親王柳風(fēng)，照片攝于2001年</font> <b>揮毫之手</b><br><br> 母親從十五歲開始教書共36年，于1979年退休。她青壯年時教出的學(xué)生人文基本功特別扎實(shí)，因?yàn)樗墓盼暮蜌v史知識極其豐富，又善于課堂教學(xué)，循循誘導(dǎo)、誨人不倦。她雖然只有小學(xué)一年半的正規(guī)學(xué)歷，但她的古典文學(xué)水平高于當(dāng)今絕大多數(shù)的人文社科學(xué)者、報刊雜志編輯。家兄雖是中文系畢業(yè)生，也寫得一手漂亮文章，但從來不敢挑戰(zhàn)母親， 更不敢“關(guān)公面前舞大刀”，對她崇拜至極。事實(shí)上，母親不僅一直是家里的主心骨，也是活字典，我們不認(rèn)識的生僻漢字或者不理解的成語典故全問她，省去了查閱漢語字典辭典的時間。問她還有一個好處，她那過人的記憶力能讓她馬上從少年時貯滿的知識庫中取出一二有關(guān)出處塞進(jìn)我們的腦子里。她照相機(jī)式的記憶力到了九十歲時依然強(qiáng)健如初，我回國前信告她的國內(nèi)行程計劃、回到及離開揚(yáng)州的日期記得比我還清楚。自然，由于母親不僅才高八斗、智慧過人，而且嚴(yán)于律己、任勞任怨，所以她幾十年如一日的身體力行受到了所有子女的尊敬、愛戴和效仿。<br><br><br><br> <font color="#9b9b9b">作者母親80歲壽宴時和五子女合影，左三為本文作者</font> 母親退休時，高考已恢復(fù)兩年，家兄與我都考上了大學(xué)，她對我們的早期教育和巨大影響在新時代結(jié)出了果實(shí)。1978春親自將南京大學(xué)數(shù)學(xué)系的77級錄取通知單遞到我手上的縣文教局局長盛壽華，就是家母四十年代教過的學(xué)生。但是當(dāng)母親看到熟人家孩子考不上初中而面臨輟學(xué)危機(jī)，加上她的老學(xué)生們也希望她再次出山教出他們的后代，于是她重操舊業(yè)，辦起了“私塾”，但只收了幾個落榜生在家親自輔導(dǎo)，全科教學(xué)，從不主動收什么學(xué)費(fèi)。那些被學(xué)校判處死刑的孩子在她手里點(diǎn)石成金，全部考上重點(diǎn)中學(xué)，有的后來考上好大學(xué)。名師效應(yīng)導(dǎo)致其他家長紛至沓來，但母親從不增加名額，只求教一個成功一個。<div><br><div><div> 我的女兒1986年出生時，我已赴美留學(xué)，第二年初，我太太來美伴讀，母親停止了家教，將九個月大的嬰兒從南京抱回?fù)P州，將孫女精心喂養(yǎng)到三周歲，然后親自護(hù)送到美國，又幫我們燒飯帶孩十個月。那些年奶奶全身心照料孫女，個中辛苦，難以形容。我女兒雖然失去父母陪伴兩三年之久，但發(fā)展出的祖孫之情溢于言表，我則在博士論文的扉頁寫上“獻(xiàn)給母親王柳風(fēng)”一言以蔽之地感謝她。我拿到博士學(xué)位找到大學(xué)教職后，女兒隨她的來探親的外公外婆回到中國，后來在揚(yáng)州提前入學(xué)，讀完小學(xué)一年級。當(dāng)我于1992年夏第一次回國時，接回女兒成了難事，因?yàn)樗c奶奶已親密無間，難舍難分。奶奶只好哄她“你先去，我很快就到”。于是，來美后很長一段時間每當(dāng)聽到天上的飛機(jī)轟鳴聲，女兒都問我們一句“是奶奶到了嗎？”</div></div></div> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(155, 155, 155);">作者母親教導(dǎo)孫女習(xí)毛筆字</span></p> 到了家兄的兒子出生后，奶奶負(fù)起了新的責(zé)任，無微不至地幫助照顧嬰兒，續(xù)寫她的無私奉獻(xiàn)。堂弟比堂姐更幸運(yùn)，因?yàn)樗透改?、爺爺奶奶在一個大家庭屋檐下共度了十三年，不僅充分享受了兩代長輩之愛，而且近水樓臺地得到祖父母書法、古文、作文真?zhèn)?。我清楚地記得，?dāng)他在美國因要代表本州參加全美初中生數(shù)學(xué)競賽而需要填表時，有一項(xiàng)是回答“你最崇拜的人是誰？”他毫不猶豫地填上“奶奶，因?yàn)樗钣兄R?！蹦棠淌攀篮?，剛剛?cè)畾q留美工作的他馬上寫了一篇悼文，其中有兩句為“奶奶是專門為別人著想的偉大母親。在我眼里，奶奶比居里夫人還偉大?！彼膵寢屨J(rèn)為第二句不妥，但他堅持未改。悼文由他的爸爸在墓碑前含淚讀給奶奶聽了。<div><br><div>2003年我父親因病去世，在他首次手術(shù)后的近五年中，母親寸步不離，盡心盡責(zé)地照料他，為她做了五十五年的賢妻史記寫下了最光輝的篇章，也深深感動了在場的醫(yī)生護(hù)士。一輩子感恩妻子的父親在他生命的最后幾天怕她太過勞累，堅持叫她回家休息，在他與長子深夜留下最后的交談后，翌日凌晨與世長辭。我迅速回國奔喪半夜到家后，趕上與他在人間作最后的告別。而十八年后我卻無法趕回?fù)P州與我最親愛的母親永別，這是新冠大疫情對我最深的傷害！父親病故后沒幾天，母親因過度傷心而不幸跌斷股骨，臥床數(shù)月，子女們幫助她度過難關(guān)，沒有留下后遺癥。事實(shí)上她在之后人生的近二十年間都腰桿筆直，這大概與她重新拾起少女時代的舊愛——讀書與寫字——密切相關(guān)。<br></div><div><br></div><div>母親真正有點(diǎn)清閑是在她孫輩們?nèi)雽W(xué)之后。從我記事到我出國前，我?guī)缀鯖]有見到母親有閑情逸致拿起毛筆寫字，只有一個時間段可能除外，即每年的春節(jié)之前，那幾天多少遠(yuǎn)近鄰居送來紅紙請寫春聯(lián)，這成了我家?guī)资耆缫蝗諏︵l(xiāng)親的義務(wù)奉獻(xiàn)。尺寸最大的“大門對”通常由父親書寫，寫得最多的是毛主席名句“山舞銀蛇，原馳蠟象”。因父親忙不過來，一些臥室房門框上的對聯(lián)由大姐、兄長和我齊上陣，畢竟我們幼時都勤練過書法，另一對主席詩詞“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”常從筆端流出。有時父親連大門對也來不及寫，這時整天忙著家務(wù)的母親一旦能騰出時間就幫上一手。由于父親一直保持練字的習(xí)慣，也常被人請去“一展書法”，他的毛筆字我們見得多了，母校校園大門頂上“墩頭小學(xué)”四個雕刻大字就是他二十多歲時的杰作，但一看到母親手執(zhí)大號筆管，懸腕寫下筆鋒凜凜的大字時，我頓時眼睛一亮：平時手中抹布不放、掃帚不棄、搓衣不斷、鍋碗瓢勺不離身而從不練字的母親，怎么“不鳴則已，一鳴驚人”，其書法之美絕不亞于夫君！<br><br>在年近八十之際，母親終于有更多時間端坐在父親生前常坐在那里揮毫的大書桌前，鋪開宣紙，手執(zhí)羊毫，繼續(xù)了她后十年的“書法之旅”。家兄的著作《德育新論》和《邏輯訓(xùn)練》，書名分別是母親84和85歲時的中楷。之前父親已經(jīng)將她的小楷作品一一放好，裝訂成六冊。我有次回國后仔細(xì)欣賞了一番，有震撼人心般的美感。這在張學(xué)泰先生的信中這樣描述：<br></div><div><br></div><div><font color="#b06fbb">奶奶的蠅頭小楷是她艱苦經(jīng)營五十年的結(jié)晶，至今無人可以與之比肩，奶奶將她的小楷作品按年序先后裝訂成冊，從不示人。即使自己的子女也不能取走一份。蒙她厚愛，在76歲高齡時，賜給我小楷兩幅。</font><br></div></div> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(155, 155, 155);">作者母親裝訂成冊的部分小楷作品</span></p> 據(jù)說，張先生為了獲得家母墨寶，提出愿用自己的幾幅換取一幅。我曾向母親當(dāng)面求證，她微笑作答。1995年12月父母來美探親一年，帶來文房四寶，在我家里寫下了數(shù)幅作品，同時幫助孫女中文寫作、書法練習(xí)更上一層樓，那一年或許是我女兒最為開心的一年，可以從她發(fā)表在人民日報海外版上的文章《向你介紹我》管中窺豹。我們?nèi)彝ノ业膸熜值芗易隹蜁r，給他們送了我父母書法各一幅。他們裝裱后掛在大客廳，后來告訴我他們來訪的朋友們對我母的小楷贊不絕口！ <font color="#9b9b9b">作者母親裝裱的書法作品《朱子家訓(xùn)》</font> <font color="#9b9b9b">作者母親裝裱的書法作品《琵琶行》</font> 從上世紀(jì)九十年代起，尤其在家父母訪美探親歸來后，他們的書法作品，尤其是母親的小楷，為古城揚(yáng)州增添了一道風(fēng)景，他們是揚(yáng)州注冊在案的唯一一對夫妻書法家。有書法名家評述道，家母的小楷有剛?cè)岵?jì)之美，極為罕見。揚(yáng)州一位寫出若干書法長卷的七旬老翁，二十年前當(dāng)他舉辦個人作品展覽并有點(diǎn)感覺良好之時，碰到一位帶來自己一幅小楷的老婦。2017年，這位書法家告訴揚(yáng)州晚報的采訪記者：“她叫王柳風(fēng)，當(dāng)我看到她的書法作品時，字跡工整，風(fēng)格清雅，令我感到汗顏，我當(dāng)下就覺得，我應(yīng)該好好練習(xí)一下中國書法?！贝送猓赣H的拿手好戲——七絕七律詩詞，也進(jìn)入了大眾的視野，有時重要的節(jié)日或事件，揚(yáng)州晚報上會出現(xiàn)母親欣然創(chuàng)作的詩詞并親筆寫成的小楷。這里選上她作并書于1999年初夏的組詩《赴美探親歸來》之第三首：<div><br><b><font color="#b06fbb">曾憶當(dāng)年負(fù)笈時，他鄉(xiāng)羈旅夢依依。<br>面壁十年圖破壁，三更燈火五更雞。<br></font></b><div><b><font color="#b06fbb">只因應(yīng)有凌云志，何必長存陟岵思。<br>獨(dú)愛春光無限好，聲聲猶聽子規(guī)啼。</font></b><br></div><div><b><br></b></div><div>揚(yáng)州這座有兩千五百年歷史的文化名城到處可見歷代書法家的墨跡。當(dāng)代揚(yáng)州有個聞名江蘇的女書法家李圣和，被冠以揚(yáng)州文化名人，但二十年前參與管理過揚(yáng)州市新聞文藝事業(yè)的家兄對我說過：“媽媽為人為文都很低調(diào)，媽媽的名氣雖說低于文化名人李圣和，但其古典文學(xué)和古代歷史及書法的造詣卻高于李圣和，也高于大學(xué)中文系古文教授。李圣和十年前去世后，媽媽王柳風(fēng)獨(dú)步揚(yáng)州。”<b><br></b></div><div><br></div><div>我無意在這里比較李圣和先生與先母的書法藝術(shù)，但是“媽媽為人為文都很低調(diào)”的確如此。她一生沒有名利的羈絆，有的只是愛好的驅(qū)使。幾十年的教書生涯中，她苦于繁重的工作和家務(wù)，無法保證閱讀書寫的時間。但是一旦環(huán)境變好、子女成才、孫輩長大，她的天賦愛好則得以釋放。愛讀書也是我遺傳自她的一生習(xí)慣，從三十年前我第一次回國探親起，我無論去哪座大學(xué)交流學(xué)術(shù)，都要一逛附近的舊書店舊書攤尋寶，北京中關(guān)村的海淀圖書城我不知去過多少次，上海福州路上的古籍書店令我流連忘返，成都電子科大老校區(qū)旁邊的舊書店一條街給我淘到半箱子的老版圖書。但是當(dāng)我扛著這些好書回到揚(yáng)州，我總先留給母親滿足她的閱讀需求，等她看完我再帶回美國。這個流水線讀書法一直持續(xù)到她年過九旬視力嚴(yán)重衰退而不能讀書寫字為止。她周圍的許多老人幾乎每天搓麻將以消磨那無聊的飯后生活，去年“麻將室”甚至導(dǎo)致?lián)P州上了一次疫情爆發(fā)的頭條新聞，但是母親的手卻一直與書本為伍，與麻將絕緣。<br></div></div> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(155, 155, 155);">作者女兒畫的奶奶讀書</span></p> <p class="ql-block">半個世紀(jì)以來，母親對我的影響力足以撼動大山、足以掀起大海。她既生下了我，又塑造了我：她不僅遺傳給我天賦資質(zhì)，而且教會了我自學(xué)本領(lǐng)；她不僅潛移默化我一生愛書，而且言傳身教我莫為功利；她不僅樹立我遠(yuǎn)大志向，而且鼓勵我永不退縮；她不僅教育我禮貌待人，而且告誡我勿忘他恩；她不僅是我嚴(yán)于律己的榜樣，而且也是我逆境拼搏的楷模。我的母親，影響了她所有的后代和幾代學(xué)生，正如她的孫女所說：“我的奶奶活了漫長而豐富的一生并且通過我將繼續(xù)活下去”，偉大的母親和她的精神是永恒的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 完稿于2022年4月27日星期三</p><p class="ql-block"> 美國哈蒂斯堡居所夏日山莊</p> 題外音：<div>作者丁玖是我二哥。文中筆墨濃情，勾畫出我們偉大的母親的非凡人生。整篇回憶錄結(jié)構(gòu)完整，條理清晰，情真意切，感人至深。祝媽媽天堂安好！</div><div><br></div> <br><br><br> <br><br><br><br> <br><br><br><br> <br><br><br> <br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br> <br><br><br><br> <br><br><br><br><br> <br><br><br> <br><br><br> <br><br><br><br> <br><br><br> <br><br><br> <br><br><br> <br><br><br><br> <br><br><br><br> <br><br><br> <br><br><br> <br><br><br><br> <br><br><br>