<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b> 地址</b></p><p class="ql-block"> 我一直有些強(qiáng)迫癥，愛清理一些長(zhǎng)久用不到的東西，大到家具衣服鞋子各種生活用品，小到手機(jī)里長(zhǎng)久用不到的軟件和各種信息。今日閑極無(wú)事，開始清理起購(gòu)物軟件中的各種信息，無(wú)意翻閱至了收貨地址，便一個(gè)一個(gè)清理起來(lái)。此時(shí)看到了幾年之前錄入的外公的收貨地址和信息，我甚至不記得是因?yàn)橘?gòu)買了什么而填寫了老人家的地址，霎時(shí)間淚流滿面。</p><p class="ql-block"> 外公，已經(jīng)離開了我們有一些日子了。</p><p class="ql-block"> 媽媽在送外公上山的時(shí)候說(shuō)“你這么愛寫東西，寫點(diǎn)什么紀(jì)念一下外公吧。”不知道為何，那時(shí)的我卻寫不出來(lái)什么東西，也不知道該從哪里寫起。至親離世的那種悲傷，往往并不是在他們離開的那一段日子達(dá)到頂峰，而是當(dāng)你看到一張桌子，一把椅子，一個(gè)許久未用到的茶壺，一個(gè)塵封的地址時(shí)，你才會(huì)突然意識(shí)到，那些曾經(jīng)他們常用到東西，如今似沒有了主人一般，只是孤零零的立在那里。而他們，已經(jīng)離開，無(wú)法再回來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我小時(shí)候是一個(gè)調(diào)皮不羈的小孩，從剛會(huì)走路開始即是如此，因此父母在每個(gè)暑假總將我“寄養(yǎng)”在外公外婆身邊，一是他們都忙，沒時(shí)間看管我這個(gè)搗蛋大王。二是外公外婆都是老師，他們可以輔導(dǎo)我做暑假作業(yè)。外公曾是鄉(xiāng)村小學(xué)的一名校長(zhǎng)，嚴(yán)厲少語(yǔ)，但凡開口說(shuō)話了十句有九句是做人的大道理，在我看來(lái)他臉上的笑容甚少，也不常表達(dá)自己的情感，因此我那時(shí)與他并不十分親近，還是覺得時(shí)常滿面笑容的外婆更加可愛。但外婆承擔(dān)了家里做飯的重任，因此飯前時(shí)間一般都是外公教我寫作業(yè)，他教我在回答每個(gè)數(shù)學(xué)題目前都寫一個(gè)“解”，我偏不，因?yàn)樾r(shí)候并沒有哪個(gè)老師要求我們這一群小朋友寫那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算方式，他氣極，我也梗著脖子不愿意寫，我們無(wú)法彼此說(shuō)服，最后只能由外婆來(lái)說(shuō)服他：“她一個(gè)二年級(jí)的小朋友寫什么解不解的?！蓖夤菚r(shí)似乎不服氣，但是奈何他得聽外婆的，而外婆又聽我的，于是我得以避免了寫那些筆畫繁多的“解”字，這對(duì)于一個(gè)二年級(jí)的小朋友來(lái)說(shuō)，可不失為一件妙事。但學(xué)習(xí)總是苦悶無(wú)聊的，那時(shí)候并沒有什么諸如平板電腦和游戲機(jī)新鮮的玩具，動(dòng)畫片也只在每天六點(diǎn)到七點(diǎn)放一個(gè)小時(shí)。因此我的解悶方式僅剩下閱讀，在家里的兒童簡(jiǎn)報(bào)看完之后，就央求外公幫我尋一些書來(lái)看，最好是花花綠綠帶著配圖的，外公滿口答應(yīng)。但晚上我便在我的小課桌上看到了《在人間》和《童年》，天可憐見，我那時(shí)候才四五年級(jí)，便沒有選擇余地地需要讀這些我連字都認(rèn)不全的書，心里在暗暗記仇“外公一點(diǎn)也不把我的事情放在心上”。但是由于日子太過(guò)無(wú)聊，我最后居然將這些書都讀了個(gè)大概，當(dāng)然如今回憶，書里的內(nèi)容已經(jīng)全然不記得了。只記得那本《童年》里，我曾捕過(guò)一只黑翼的大蝴蝶夾在了書頁(yè)中，最后那只蝴蝶被我做成了一個(gè)簡(jiǎn)易的書簽，那是一個(gè)特別好看的書簽，蝴蝶黑色羽翼上有閃閃發(fā)光的粉末。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然外公也并非全然是一個(gè)無(wú)趣的人，他和外婆身體還健康的時(shí)候在老屋的院子后種了幾畝地的土豆，每個(gè)暑假快結(jié)束時(shí)就是挖土豆的時(shí)候，他和外婆會(huì)帶著我和另一個(gè)小小的表妹周璇去地里挖土豆，小表妹拿個(gè)小板凳坐在地中間，外公揮著鋤頭挖土豆，我稍大一些，和外婆負(fù)責(zé)把土豆撿到筐里，當(dāng)然我并不專心于我的“工作”，總是玩一會(huì)撿一會(huì)，妹妹更小，有時(shí)在田間哭鬧，外公便逗她，說(shuō)：“我有個(gè)好東西，你把眼睛閉上嘴巴張開我給你?！泵妹谜兆?，外公便拿起大茶缸子猛喝一大口水，噗地一下噴到妹妹臉上，妹妹氣急敗壞，在田里一邊打滾一邊哭，而外公只是哈哈大笑。我在一旁驚得目瞪口呆。那時(shí)，外公還是我心中的一個(gè)“怪老頭”。</p><p class="ql-block"> 等到我上大學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)老態(tài)盡顯，全然是一個(gè)“老頭”的樣子了，人們常說(shuō)老人最愛回憶往昔，事實(shí)果真如此，我和外公待在一起時(shí)他常愛回憶往昔，講當(dāng)年物資緊缺時(shí)候，他作為先進(jìn)代表到外地去開會(huì)時(shí)是如何如何給鄰居們帶回一溜茶壺的，講他當(dāng)年在臺(tái)上做匯報(bào)時(shí)是如何慷慨激昂的，講他是如何窮盡辦法在城里稱到了兩斤靛藍(lán)色的毛線給外婆讓她織毛衣的，以及，外婆穿上那件毛衣是多么好看，多么讓一村子的女人羨慕。我作為捧場(chǎng)王總是在他講到慷慨處大聲鼓掌，常讓外公都覺難堪，但因?yàn)橛新牨姡愀u力地講，這種場(chǎng)面常常能持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 我一直以為，外公會(huì)一直這么慷慨激昂下去，但他突如其來(lái)地就病倒了，那天是元宵節(jié)，大清早我就莫名在上樓的樓梯上摔了一跤，前一天還摔壞了自己的手機(jī)頻幕，我當(dāng)時(shí)心下便有了一些顧慮，現(xiàn)在想來(lái)這便是冥冥之中的一種牽絆吧，那天晚上十點(diǎn)多接到了媽媽的電話，她紅著眼睛跟我聊了一小會(huì)之后便把手機(jī)頻幕對(duì)著外公讓我跟外公說(shuō)說(shuō)話，我大聲叫著外公，還想著跟他插科打諢一番。但他疼得很厲害，無(wú)法回應(yīng)我。我告訴他要堅(jiān)強(qiáng)，要他等我我明天回去看他。那時(shí)，我沒想到他會(huì)就這么離開，心想只是難過(guò)些，大概還能撐些日子吧！但掛掉電話后轉(zhuǎn)身買了最早一班回家的機(jī)票，給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，打車去公司處理了還沒完成的工作任務(wù)，心里還想著明天我應(yīng)該能當(dāng)面鼓勵(lì)他，讓他繼續(xù)做一個(gè)慷慨激昂的小老頭。忙完后我呆坐在沙發(fā)上，直到凌晨十二點(diǎn)多接到了爸爸的電話，他告訴我外公走了。我一時(shí)間愣住，我一直以為我不會(huì)哭，但那時(shí)候我的眼淚一顆顆砸在了手臂上，這個(gè)怪老頭，走之前都不讓我再好好看看。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 前些日子表哥婚禮，姐姐在參加婚禮的前夕跟我講到她的夢(mèng)境，她說(shuō)她夢(mèng)見外公也參加了婚禮，舉著酒杯讓姐姐幫他斟酒，場(chǎng)面和諧溫馨熱熱鬧鬧，家人們長(zhǎng)久未得一見地集中起來(lái)，醒來(lái)之后悵然若失，驚覺外公已經(jīng)無(wú)法參加婚禮了。盡管如此，婚禮那天我們還是在開場(chǎng)的時(shí)候，斟了一杯酒在空著的座位上，我放好酒杯轉(zhuǎn)身的時(shí)候，眼淚不自主地掉了下來(lái)，身后的姐姐也紅了眼眶。外公在世的時(shí)候便一直期盼著參加表哥的婚禮，時(shí)常掛在嘴邊念叨。如果他還在世的話，應(yīng)該是在場(chǎng)最為開心的人之一。</p><p class="ql-block"> 如今冬天又快來(lái)了，外公也已經(jīng)走了挺久了，寒冷的天氣總讓我想到他離開的那個(gè)夜晚，一個(gè)一直那么堅(jiān)強(qiáng)少語(yǔ)的人，在彌留之際遭受了多么大的痛苦，才會(huì)忍不住大聲呼喊著“我好痛”，那種痛，該是有多么鉆心？那天那么冷，他會(huì)感到孤單嗎？念及此，不能寐。</p><p class="ql-block"> 我沒有刪除那個(gè)收貨地址，那是某種外公存在過(guò)的證明。提醒著我他曾經(jīng)呵護(hù)過(guò)小小的我，妝點(diǎn)了我本貧乏的人生。</p><p class="ql-block"> 我不掉眼淚，我知道人生本來(lái)就充滿了生離死別，但最難過(guò)的是，我們還沒有機(jī)會(huì)好好說(shuō)再見。</p><p class="ql-block"> 姜媛園</p>