<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">“就叫徐長(zhǎng)壽吧”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"> 我大概是從1972年農(nóng)歷2月開始上學(xué)的。其時(shí)，由于農(nóng)村沒有幼兒園和學(xué)前班，而我們村也沒有小學(xué)。所以，我一上學(xué)，就是從距我家大約只有一公里的杏河學(xué)校一年級(jí)念起的。由于我的父母都是目不識(shí)丁的農(nóng)民，直至開學(xué)報(bào)名，我用的都是乳名。</p><p class="ql-block"> 一次，上語(yǔ)文課。老師開始點(diǎn)名。當(dāng)點(diǎn)到我的名字時(shí)，老師大聲笑著說：</p><p class="ql-block"> “徐纏子，你大（父親）咋連個(gè)官名都不給你起？”</p><p class="ql-block"> “我大，我大不給我起！”我漲著通紅的臉，結(jié)結(jié)巴巴地說。</p><p class="ql-block"> “那就叫徐長(zhǎng)壽吧！”老師略加思索，便脫口而出。他知道，按照家譜，我們這輩人的名字都在“長(zhǎng)”字上。</p><p class="ql-block"> “哈！哈！哈！”同學(xué)們頓時(shí)哄堂大笑起來。我的臉漲得更紅了，恨不得鉆到桌子下面去。</p><p class="ql-block"> “徐長(zhǎng)壽”這個(gè)名字顯然是不能叫的！沒多久，幾個(gè)年齡稍微大一點(diǎn)的本村同學(xué)，便紛紛動(dòng)用自己的腦筋，根據(jù)徐家家譜，給我起了徐長(zhǎng)潔、徐長(zhǎng)清、徐長(zhǎng)玉等好幾個(gè)名字。至于究竟出于何種考慮，最終選用了“徐長(zhǎng)玉”這個(gè)名字，我現(xiàn)在怎么也回憶不起來了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">?“我們纏子將來是坐涼房房的”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"> 二年級(jí)的時(shí)候，我的學(xué)習(xí)一點(diǎn)也不“開展”。因?yàn)槲腋静欢脤W(xué)習(xí)究竟有什么用！但成績(jī)比只長(zhǎng)我一歲的大哥要好一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 那會(huì)兒，農(nóng)村實(shí)行的還是集體所有、集體經(jīng)營(yíng)的人民公社制度。一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)的農(nóng)村婆姨在諞閑傳時(shí)，就愛喧說自己娃娃的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。一次，母親給一群剛剛收工，正走在回家路上的婆姨們說：“我們纏子將來坐涼房房也，我們閏平（我大哥）將來戳牛屁股也?！眿寢尩囊馑际钦f，我有出息，長(zhǎng)大后，當(dāng)“公家人”也，我大哥沒出息，長(zhǎng)大后在家里“受苦”也。誰(shuí)承想，媽媽無意中的一句話，一時(shí)間，竟成了莊里人戲謔母親的笑柄。意思是，你們纏子要是能當(dāng)上“公家人”的話，“狗腦上也長(zhǎng)出犄角”了！</p><p class="ql-block"> 沒多久，母親的這句話居然傳到了杏河學(xué)校。從此，在放學(xué)回家的路上，只要一看見我，便有同學(xué)陰陽(yáng)怪氣地對(duì)同學(xué)們說：“我們纏子將來坐涼房房也。”“我們纏子將來坐涼房房也?！辈坏仍捳f完，便會(huì)引來一眾同學(xué)的起哄。每當(dāng)這時(shí)，我便感到無地自容！</p><p class="ql-block"> 為了逃避大家的恥笑，后來，我索性躲開同學(xué)們，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往起來。</p><p class="ql-block"> 一天，在放學(xué)回家的路上，我竟忽地理解了媽媽那句話所蘊(yùn)含的一個(gè)祖祖輩輩門外“沒人”的農(nóng)民母親“望子成龍”的奢望，并真正明白了“好好學(xué)習(xí)究竟有什么用”的道理！</p><p class="ql-block"> 于是，一度被村人和同學(xué)們用來恥笑母親和我的話，竟成了我終生奮斗不止的不竭動(dòng)力。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">“灰娃娃，你要媽的命哩！”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">?</b></p> <p class="ql-block"> 好像是在念三年級(jí)的時(shí)候，一天，我不小心，把同桌的一瓶墨汁戳得倒在地下。同桌和我是一個(gè)大隊(duì)的，卻操著外地口音，剃著光頭，個(gè)子很高，“瘦馬圪欄”，怪嚇人的。</p><p class="ql-block"> “咋辦？”同桌惡狠狠地問。</p><p class="ql-block"> “給你賠！”一向懦弱的我，吶嚅著說。</p><p class="ql-block"> “那就快點(diǎn)！少啰嗦！”同桌繼續(xù)惡狠狠道。</p><p class="ql-block"> 于是，沒等放學(xué)，我便跑回家，趁家人不在，把垛在位于窯掌炕臺(tái)上的、箱子上邊的“蓋的”（上高中后才知道這叫“被子”）拉下來，把箱子打開，從箱底里翻出一塊錢，然后迅速跑到學(xué)校，和同桌一起來到杏河公社的供銷社，給同桌買得賠了一瓶墨汁。</p><p class="ql-block"> 須臾，放學(xué)的鈴聲響了，同學(xué)們紛紛走出了教室。直到這時(shí)，我才意識(shí)到，自己今天闖下大亂子了！“大大媽媽肯定打我也。”我暗暗思忖道。</p><p class="ql-block"> 于是，我便“急中生智”，假裝打掃衛(wèi)生的樣子，一個(gè)人偷偷地躲在教室。</p><p class="ql-block"> 夜色暗下來以后，突然想起，就在這個(gè)教室，不久前，曾有一名同學(xué)無緣無故地口吐白沫歿了，原本就因闖下大禍而怕得要死的我，更是被嚇得渾身發(fā)抖，一個(gè)人孤零零地、靜悄悄地鉆在桌子下面，蜷曲成一團(tuán)。</p><p class="ql-block"> “灰娃娃，你要媽的命哩！??？你咋不回家是，嗯？閃得我們闊世界尋你哩！”半夜時(shí)分，終于找到我的母親，一把抱起我，連哭帶嚎地說。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">?“你們徐家這輩人就看你哩”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"> 念到四年級(jí)以后，我們大隊(duì)建起了小學(xué)，當(dāng)時(shí)叫邊咀小學(xué)，現(xiàn)在是杏河中心小學(xué)。我的班主任兼語(yǔ)文老師叫李智山，剛剛高中畢業(yè)，和我是同一個(gè)莊人。其時(shí)，李老師雖然是老師，但與我們所有學(xué)生一樣，并不住校。所以，幾乎每天都要跟著同學(xué)們一起上下學(xué)。我和李老師都是性格內(nèi)向的人。所以，一路上，我們之間的話并不多。</p><p class="ql-block"> 其時(shí)，由于我已經(jīng)明白了學(xué)習(xí)的極端重要性，平時(shí)一向比較努力，成績(jī)屬于班級(jí)的中上等水平，但或許是因?yàn)榧依锸来鸀檗r(nóng)的緣故，我每每表現(xiàn)出自卑的心態(tài)來。</p><p class="ql-block"> “徐長(zhǎng)玉，你平時(shí)學(xué)得好著哩，悟性也不錯(cuò)，尤其是善于模仿。你們徐家這輩人倒不少，但將來就看你哩！”一天，在去往學(xué)校的路上，李老師突然溫和地鼓勵(lì)我道。</p><p class="ql-block"> 自打這次談話以后，我不僅再也不像以前那樣自卑了，信心倍增（尤其是在學(xué)習(xí)上），而且給徐家爭(zhēng)光的責(zé)任感也更加強(qiáng)烈了！</p><p class="ql-block"> “李老師是我的啟蒙老師！”后來，在我的碩士畢業(yè)論文和博士畢業(yè)論文后記中，我都沒有忘記寫上這句出自肺腑的話。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">“我上了大學(xué)以后”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"> 1978年夏天，我從邊咀小學(xué)畢業(yè)了，考入了杏河初級(jí)中學(xué)。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)前夕，雖然沒有拍照留念，但卻舉行了一次“座談會(huì)”。班主任李老師讓我們每個(gè)同學(xué)都講幾句表態(tài)性的話。</p><p class="ql-block"> 輪到我發(fā)言時(shí)，由于緊張，把“我上了牛園子的大學(xué)校（那時(shí)，我們習(xí)慣性地叫邊咀小學(xué)為‘小學(xué)?！?，叫位于牛園子的杏河中學(xué)為‘大學(xué)?！┖?，一定要好好學(xué)習(xí)?！卞e(cuò)說成了“我上了大學(xué)后，一定要好好學(xué)習(xí)?！闭l(shuí)承想，本人的一句口誤，引來了全班同學(xué)的哄堂大笑。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)承想，1984年，我果真考上了大學(xué)，而且，據(jù)說還是杏河鎮(zhèn)自恢復(fù)高考以來第一個(gè)大學(xué)本科生哩。</p> <p class="ql-block"> 作者:陜西省志丹縣人，大學(xué)教師。</p>