父親的酒壺<br>題記：謹以此文表達對父親、母親的深切懷念。<br>鄉(xiāng)下的老屋隨著父親生病、去世，已經(jīng)有十多個年頭沒有人居住了，滿屋子除了老鼠出沒的痕跡，就是越積越厚的塵埃。曾經(jīng)生活中不可或缺的家具也因為缺少主人的“照料”早已斑駁不堪，宛如沒落的莊主，仿佛聲淚俱下地訴說著沒有人氣的凄涼。 在老屋的灶屋里擺放著一張兩米見長的條臺，父親在世時習慣將茶具酒具存放在這上面。如今被塵埃奪去了“本來面目”的條臺上，一個其貌不揚的“泥巴壺”孤獨地留守在上面。那就是父親曾經(jīng)不離不棄的酒壺。<br>這把酒壺它只有軍用手雷那般大小，黑不溜秋的模樣，還失去了把手，被父親用鋁絲纏繞的“把柄”所取代。酒壺的容積有限，充其量也不過三四兩。<br>我無從考證這把酒壺“前世今生”，但打自我記得事那個時候起，在我的腦海里便生出許多與這把酒壺又關聯(lián)的記憶。<br>上小學那個時期，每到暑假我們這些孩子幾乎每天重復著一件事，就是每天天剛剛亮就要起床趁涼快上山放牛。等日頭爬高了，太陽光灑滿整個山村，開始感覺有點暑氣的時候就趕著?；丶?。有一天氣溫高，我放?；貋恚麄€人又饑又渴，我急忙栓好幾頭牛，一頭沖進家門，看到灶臺上放著一把壺，我迫不及待地對著壺嘴咕咚咕咚幾口，等我喝了個底朝天時才意識到這不是茶壺是酒壺。幾口酒下肚，我就暈了過去。原來，那天早晨家里來了客人，父親灌了一壺酒沒喝完就放在灶臺上，“害”得我來了個“酩酊大醉”。 鄉(xiāng)下人家具有熱情好客的秉性，父親總是說“無酒不成禮儀”。在那個物質匱乏的年代，“酒”也是緊俏物資，供銷社很少有商標的瓶裝酒賣，就是純谷物釀造的酒沒有賣的。市面上賣的就是“鐵菱角”、紅薯或大麥等原料做的散裝酒。不過年過節(jié)，平日里很少有人去商店里買上一回酒。但父親把以酒待客看成是最高規(guī)格的禮儀，哪怕是家里缺油斷鹽了，父親也不忘在家里囤積斤把酒。在他看來，家里臨時來客人了，吃飯時能端上一壺酒，是最有面子的事。<br>在那個缺衣少食的年代，每家每戶都要精心伺候幾只母雞。母雞一天下只蛋，是一家人最高興不過的事情。日常生活中的食鹽、糖、衣皂、火柴和針頭線腦全靠用雞蛋去兌換。留客人吃個飯，唯一能拿得出手的也是用雞蛋做的菜肴。那時父親擔任大隊干部，家里客來客往比一般的家戶多許多。這很難為母親，一方面要積攢雞蛋做一大家子的日常開銷，另一方面又要用雞蛋做招待客人的下酒菜。每逢家里來客人了，賢惠的母親知道父親少不了要跟客人喝幾盅，這時母親充分發(fā)揮手巧能干的特長，變著戲法地用一兩個雞蛋做干菜煎雞蛋，或是韭菜炒雞蛋，或是雞蛋面皮，或是蛋絲，這“巧婦難為無米之炊”的尷尬只有母親體會得最深。<br>實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制以后，家里的糧食自足有余了，每到秋冬時節(jié)，父親就要請來酒匠師傅張羅著做一甑自釀的谷酒。到了取酒那天，家里像過節(jié)一樣，父親要邀上三兩個酒友來家里品嘗新釀的酒。父親把取好的酒裝在一個泥質的酒壇子里封存大半年才舍得飲用。他說這新釀的酒封存不動，放的時間越長，酒的品質就越醇，喝起來口感酒越醇香。 1987年前后，父親從干了25年的村黨支部書記的崗位上退了下來，在家過起了自種自養(yǎng)的田園生活，學習掌握了一手種植天麻的技術。每到收獲季，父親把被地蠶咬過的天麻挑選出來，并用小刀剜去天麻上的“傷疤”，洗凈曬干，放在自釀的谷酒里浸泡。幾個月后，自釀的一壇純谷酒“升級”為“祛風濕，治頭暈”的藥酒了。每有客人到家，客人對瓶裝酒不感興趣，獨愛父親的“天麻浸酒”。父親就從酒壇里舀上一碗灌到酒壺里，放到灶洞里暖上幾分鐘，往往是喝罷一壺又添一壺。<br>在我的記憶里，父親最會勸酒。面對不同的客人，他總能找到讓客人多喝的理由。他自己制訂了不同的“酒規(guī)”，根據(jù)不同的客人執(zhí)行不同的“酒令”。什么“滴一獎三”，就是一杯酒一飲而盡，然后倒懸酒盅，如果酒盅里滴下一點酒，就要“獎”給客人三盅酒；什么“三連灌”，就是連續(xù)喝三盅不吃菜。這樣的“酒規(guī)”往往令客人猝不及防，幾個回合下來后，客人就昏昏然了，父親就“乘勝追擊”，繼續(xù)勸客人酒，這時客人更是興起，往往是“來者不拒”，不知不覺之中就喝高了。弟弟考上大學那一回，父親表現(xiàn)出來從未有過的高興，家里辦了幾桌酒席。我的一個老表來家里喝喜酒，父親以長者的身份一個勁地勸酒，這老表喝得滿臉通紅，飯后我們拿著行李一路送弟弟去乘車，行人看到我老表紅彤彤的臉，誤以為是化了妝，是哪里來的戲班子，要進村演戲。后來“領教”過父親的“酒規(guī)”厲害的客人再次來我家做客，就有了心理防備，就以掌控酒壺來應對父親的“勸酒令”，作為主人，父親哪里“容”得下客人拿酒壺，爭來奪去中，酒壺落下了被扯斷把手的“殘疾”。<br>每年的這幾個時節(jié)父親是必須要在家里擺上一桌酒，把家里弄得過節(jié)似的。每年的冬臘月，家里宰年豬了，父親就要把灣鄰請來喝一回“幌子酒”，以感謝一年來鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫助和照應；過完年，趁著春節(jié)的喜慶，父親又要把灣鄰接來喝一頓“開春酒”，以表示新的一年大家和睦相處，四季平安；芒種剛過，山里開始插秧了，父親以請工夫幫忙的名義接來親戚和好友，鄭重其事地辦一桌“開秧門酒”，期盼這一年風調雨順，有個好收成；中秋節(jié)過后，山里的稻子熟了，父親又請來工夫，白天割完稻子，晚上擺上“開鐮酒”，以慶祝這一年的豐收。這每一頓酒父親還是一如既往地那般盛情，變著法子讓每個人都喝好喝足。一壺酒喝了又添，添了又喝，酒壺成了酒桌上最忙碌的“身影”。推杯換盞中，但凡喝酒的人不醉則昏，個個面紅耳赤，好不熱鬧，這時父親像孩子似的特別有成就感。 父親一生與酒結下了不解之緣。人們常說“喝一生的酒，丟一生的丑”。在我的印象里，父親很會喝“養(yǎng)生酒”，被他勸醉的人無數(shù)，可他自己從來沒有酗酒或是醉過一回。但凡酒桌上，只要是父親在場，喝酒的氣氛特別熱烈，他會時不時地溜出一些“順口溜”來活躍喝酒的氣氛?！昂染迫诵哪c軟，倒酒人厚皮臉”“男人不喝酒，不會交朋友”“能喝半斤喝八兩，這樣的客人常來往”“感情深一口吞，感情淺舔一舔”“酒逢知己千杯少，你冇喝好走不了”“酒杯端上手，萬事丟腦后”“酒待客人就得醉，不然主人心有愧”……每當吟起這些膾炙人口的順口溜，人們還會對父親勸酒的“高超藝術”津津樂道。<br>父親離開我們已經(jīng)七八個年頭了，每每看到那把沾滿灰塵的酒壺，那揮之不去的懷念又襲上心頭。每次去父親的墓地上墳，我們都要擺上一只大杯子，滿滿地倒上一杯酒，囑咐父親慢慢地去品嘗……