<p class="ql-block"> 初中、高中、大學(xué)、研究生，每次入學(xué)考試，我們都是陪兒子去的，數(shù)那次升初中驚心動魄，又歷歷在目。1985年，家長們都看好的邢臺市一中，是在統(tǒng)一組織的中考之前，一中單獨出題、判卷、挑選新生的，而且限制各小學(xué)的報考人數(shù)。</p><p class="ql-block"> 我兒子在邢鋼子弟小學(xué)，經(jīng)過若干輪的考試、測驗，最后4名優(yōu)勝者報考一中，資格選拔已經(jīng)夠揪心的了，去一中應(yīng)試就更為緊張。</p><p class="ql-block"> 考試那天，我和妻子陪兒子早早來到一中大門口，這里已經(jīng)是人山人海了，一個學(xué)生，有的二、三個人陪考，有的四、五個人成行。自行車、三輪車、小汽車熙熙攘攘，川流不息。仨一伙兒、倆一團(tuán)兒，家長、孩子一堆兒、一堆兒地議論著，猜測著。</p><p class="ql-block"> 第一場是數(shù)學(xué)，把兒子送到鐵欄桿的進(jìn)口處，他就往考場跑去了，妻子手抓著欄桿還在喊：“出了考場到這邊來?！笨忌贿M(jìn)考場，外邊安靜了許多。突然家長們的人群中一陣騷動，妻子擠過去一打聽，有人傳說語文試題泄漏了，作文題是：假如我有一只神筆。因為考前沒有復(fù)習(xí)到這類的作文題，雖不知真假，但我們也十分緊張，一想，還有機(jī)會，等兒子考完數(shù)學(xué)，課間休息時，還能面授機(jī)宜，于是我們開動腦筋，思索著這個命題作文的提綱。</p><p class="ql-block"> 等數(shù)學(xué)一考完，急忙把兒子叫到跟前，隔著鐵欄桿，緊攥著他的一雙小手，妻子有條理地向兒子講述著“假如我有一只神筆”的開頭、內(nèi)容、結(jié)尾和段落……還沒有說完，入場的鈴聲響了，一雙小手從滿是汗水的大手中掙脫，跑進(jìn)了考場。</p><p class="ql-block"> 過了許久，里面?zhèn)鞒隽讼ⅲ魑念}是：一，農(nóng)貿(mào)市場一角；二，暴風(fēng)雨到來之前，要求景物描寫。想一想入場前，真是瞎忙一陣，白給兒子添亂了。</p><p class="ql-block"> 等孩子出了考場，我急不可待地問情況：“作文都寫了嗎？”“寫了。”他一邊喝著軍用水壺里的涼白開，一邊回答。農(nóng)貿(mào)市場一角不用問，準(zhǔn)沒錯兒，因為考前有過類似的練習(xí)，關(guān)鍵是暴風(fēng)雨到來之前：“第二個作文怎么寫的？”“大樹搖曳，群蛙齊鳴，燕子低飛，螞蟻搬家……最后是，轟一聲炸雷，大雨傾盆而下?！薄皦牧?！跑題了！”我說。兒子、妻子用驚恐的目光看著我?！耙箫L(fēng)雨到來之前，你把雨都下來了，這不偏題了嗎？”“沒跑題，雨下來了，才能說明，前面的景物描寫是發(fā)生在風(fēng)雨前，如果雨下不來，興許是烏云翻滾之時，或大風(fēng)狂作之際，最后雨下來了，才是對前邊景物變化的印證，主題扣的不錯。”妻子是記者，指導(dǎo)小學(xué)生作文，還是有點權(quán)威，聽完她的高論，我們?nèi)齻€會意的笑了……</p>