<p class="ql-block">1973年，媽媽60歲的時(shí)候，她同大嫂、小侄子一起來蘇北插隊(duì)的地方探望我。我預(yù)先根本就不知道她們的計(jì)劃，完全是出乎意料之外。當(dāng)時(shí)從無錫到我插隊(duì)的地方要實(shí)足坐36個(gè)小時(shí)的輪船，在長(zhǎng)江和里下河中經(jīng)歷二次日出，一次日落和二個(gè)長(zhǎng)夜；換乘二次，既不方便，也很累人。連年輕人坐這樣的夜航船到達(dá)建湖的樓夏碼頭時(shí)，都會(huì)覺得兩條腿軟軟的，十分吃力。何況是老弱婦孺？</p><p class="ql-block">輪船一般在上午八點(diǎn)多鐘到達(dá)離建湖縣城三十里地的樓夏莊，再沿著高低不平的田埂小路，走到我們知青組有八華里路，要一個(gè)小時(shí)路程。小侄子當(dāng)年6歲，大嫂既要照顧我媽又要管護(hù)她的兒子，走那么多坎坷不平的泥土路也挺不容易。要不是因?yàn)槲乙呀?jīng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)第六個(gè)年頭，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，媽媽牽腸掛肚，心里長(zhǎng)出藤蔓，怎么會(huì)在我完全不知道的時(shí)候邀上大嫂陪伴著突然前來造訪呢？</p> <p class="ql-block">俗稱婚姻有七年之癢，插隊(duì)豈無六年之痛？行百里者半九十，其時(shí)已有個(gè)別知青在前途迷茫中走了不歸路。風(fēng)傳到一些家長(zhǎng)的耳中，自然格外觸目驚心，生出一些揮之不去的愁緒來。特別在媽媽心里，埋著我在5歲時(shí)就失去了父親，她又是家庭婦女并沒有單位的制約，我完全有條件逃避上山下鄉(xiāng)；但卻因?yàn)榕逻B累在財(cái)稅系統(tǒng)當(dāng)干部的長(zhǎng)兄一家，主動(dòng)遷移戶口到鄉(xiāng)下的繾綣。特別是我在鄉(xiāng)下給家中去信從來就報(bào)喜不報(bào)憂，即使各種矛盾糾紛沖突不斷，也一直說過得很好，恐怕媽媽夜里思念過度，失眠而得病。但是母親根本就是敏感的人，她每天一早去菜場(chǎng)買菜，就會(huì)削尖腦袋傾聽別人講子女在鄉(xiāng)下的遭遇。故知道幸運(yùn)的人在這一二年里被招工招生或參軍入伍的消息，在心里燃起了莫名其妙的希望。</p><p class="ql-block">恰巧我上海的表姐也有二個(gè)女兒在安徽插隊(duì)落戶，她們姑侄互通信息時(shí)就專門將子女前程作為重點(diǎn)課題。在媽媽確定來蘇北鄉(xiāng)下看我之前，上海表姐其實(shí)已經(jīng)購(gòu)買了禮品，分二次去了安徽二個(gè)女兒插隊(duì)務(wù)農(nóng)的生產(chǎn)隊(duì)，為她們的前途作了背書。表姐的女兒一個(gè)比我大一歲，插隊(duì)在大別山北麓的霍邱縣；一個(gè)比我小一歲，插隊(duì)在楚霸王項(xiàng)羽自刎烏江之北的全椒縣。表姐在鄉(xiāng)下請(qǐng)客送禮后覺得心安理得，女兒的前程在她眼中也顯得輝煌燦爛了。于是，在赴安徽全椒后順道到無錫跟我母親商量去蘇北為我送禮之事。媽媽拜托表姐在上海購(gòu)買了香煙、華達(dá)呢衣料和糖果糕點(diǎn)等，送到無錫，再邀我嫂子請(qǐng)假幾天，陪伴來到了蘇北建湖。這就是我事后才知道的一段前情。</p> <p class="ql-block">媽媽一行到達(dá)我插隊(duì)的地點(diǎn)時(shí)，我正好出門上街去了。在路上遇到房東家的小三子找我，說：“快回去，你媽媽和大嫂來望你了！”一路上碰到的村民都跟我重復(fù)說：“你媽媽和大嫂來望你了！”眼睛里滿是新奇和熱烈。我趕回知青組，只見街坊四鄰一大堆人正圍著媽媽和嫂子說話，小侄子拿著開好的西瓜、糖果和餅干分發(fā)給同齡的孩子；我嫂子手里捧著大白兔奶糖對(duì)著大媽們說，“嘗嘗吧，不客氣噢！”雖然語言不通，但交流起來還很順暢。老鄉(xiāng)們看著城里來的人，總覺得稀奇；河北河?xùn)|，村西村南，一伙一伙搭了來瞅一眼小知青的媽媽和嫂子，象看西洋景一樣舎不得離去。</p> <p class="ql-block">仲夏的季節(jié)已經(jīng)很炎熱，我回到組里后，趕緊安排媽媽、嫂子、侄子進(jìn)知青屋坐下來休息。同組的知青本是街坊鄰居，都認(rèn)識(shí)我母親。說起來，在同齡人中的母親們相比較，我的媽媽屬于年長(zhǎng)者。組里其他人的母親都還在單位上班，想來鄉(xiāng)下探望也來不了。有一位家鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩不遠(yuǎn)數(shù)百里來看望大家，雖是趁便也仍帶著深深的鄉(xiāng)誼。加上小侄兒可愛玲瓏、嘴甜乖巧，人人喜歡。所以，用家鄉(xiāng)話相互問候后，大家都覺得萬分親切。于是，同組的知青劃長(zhǎng)魚，割韭菜，摘絲瓜，又有老房東家送來青菜豇豆等，忙完中飯；緊接著安排了媽媽她們住在老房東家專門騰出的一間房里。乘著到老房東家察看住宿環(huán)境之際，媽媽和大嫂告訴我此行主要目的是為了拜訪大隊(duì)里的掌權(quán)者，想幫我搞好與他們的關(guān)系，以便為推薦上學(xué)、招工等打好基礎(chǔ)。媽媽的說法是‘當(dāng)方土地’是頭上的一爿天，一定要搞好關(guān)系！</p><p class="ql-block">老房東家的小四子其時(shí)尚未娶媳婦，一人住一個(gè)西房，臨時(shí)讓出來讓遠(yuǎn)方來的貴客住了。小四子則住到我們知青屋西頭的他哥嫂家中，與小他三四歲的大侄兒睡一床。他大哥是我們大隊(duì)的會(huì)計(jì)，與大隊(duì)書記從小就是同窗好友，與我的關(guān)系也不差，特別同情我從小失怙，比別人少一份關(guān)愛。聽說我娘要為我去書記家送禮，馬上過來毛遂自薦要陪同她們一起去，并特別關(guān)照我：“你媽受半世孤孀，特別不容易，為你的前途眼淚簌簌不離枕席之間。所以，你應(yīng)該懂事。送禮之事自古宜密不宜宣，知之者越少越好！晚上你就不要同去書記家了，也不要告訴同組的同學(xué)。我會(huì)帶你母親和大嫂繞路去書記家的，你就放心好了！”</p> <p class="ql-block">當(dāng)著大隊(duì)王會(huì)計(jì)的面，我母親打開了旅行包。包里的送禮佳品令我的眼晴都為之一亮。只見一共有二只印著好看的牡丹花和敦煌飛天仙女的鐵皮餅干盒，里面裝著當(dāng)時(shí)最緊俏的有過濾嘴的鳳凰牌、上海牌香煙，還有沒有濾嘴的牡丹、大前門和海鷗等，一共有六七十包之多；那些香煙受到彩印鐵皮盒的保護(hù)，包裝簇新耀眼，沒有一絲褶皺。鐵盒里的第二層小蓋子一打開，就有香氣撲鼻而來，王會(huì)計(jì)當(dāng)時(shí)就饞得咽口水了。旅行包里還有二段華達(dá)呢衣料、一塊的確涼卡其布；還有一打洗臉毛巾和一打繡花手帕及幾塊蜂花牌香皂。</p><p class="ql-block">我嫂子說：“上海表姐關(guān)照過的，呢衣料是專門給大隊(duì)書記的，過濾嘴鳳凰和上海煙也是給大隊(duì)干部的，其它香煙還有毛巾、手帕、香皂是給生產(chǎn)隊(duì)干部和鄰居的?！蔽铱闯鐾鯐?huì)計(jì)對(duì)禮物的唾涎，就先取了二包過濾嘴鳳凰香煙塞到他手里，還作主把一段的確涼卡其送給了他。王會(huì)計(jì)拆開鳳凰煙，抽出一支給我，用火柴點(diǎn)燃香煙，深吸一口，嘖嘴說：“好煙！呱呱叫！”我也點(diǎn)燃了香煙，輕輕地吸一口，有特別好聞的咖啡香味，真的與眾不同。我大嫂說：“這種香煙很貴，一包要六角幾。主要買不到，在上海也要憑工業(yè)券和僑匯券購(gòu)買，衣料也要憑券供應(yīng)，你表姐買這些禮物花了好大功夫呢！”</p> <p class="ql-block">因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉，王會(huì)計(jì)后來說當(dāng)晚不去支書家了，讓媽媽和大嫂好好休息。他則聯(lián)絡(luò)好了大隊(duì)書記明天午飯時(shí)請(qǐng)我媽和大嫂過去吃飯。大隊(duì)書記畢竟是頭頭，見多識(shí)廣，說：“既然人家專門為拜訪大隊(duì)干部而來，就一定要盡地主之誼。明天我請(qǐng)客，帶她們來吃個(gè)中飯?？梢粤€(gè)規(guī)矩，凡知青父母來我們大隊(duì)，我都請(qǐng)客吃飯！這事正大光明的，人之常情，不用掖著藏著?！?lt;/p> <p class="ql-block">當(dāng)天晚上我們知青組的同學(xué)坐在屋門口，吹著仲夏的有些熱乎乎的風(fēng)，聽著青蛙不時(shí)呱嘰呱嘰的合唱，盡情地享受著我媽帶來的上海香煙，大約抽完一整包煙后，大家才心滿意足地去睡覺休息。</p> <p class="ql-block">第二天近中午的時(shí)候，大隊(duì)里的通訊員來帶我和媽媽、大嫂、小侄兒一起去書記的家。書記和夫人在家門口迎接我們，說有緣相識(shí)就是自家人，一點(diǎn)也不要客氣。接著就迎我們到客堂的桌子旁，請(qǐng)媽媽和嫂子居中而坐。喝了幾口放白糖的甜茶，媽媽就要我嫂子拿出禮物。由我嫂子說了些關(guān)于我從小失去父親及其她婆母守寡近二十年，胃病又動(dòng)過二次大手術(shù)等悲天憫人的故事。說此次來拜訪領(lǐng)導(dǎo)無非是想要請(qǐng)求在各方面照顧小叔一些。大嫂繼續(xù)說，從嫁給我哥開始就看到我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直十分優(yōu)異，在學(xué)校里擔(dān)任了少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)和班干部，是塊上學(xué)的材料等等。于是，我母親鼓起勇氣插話問了書記當(dāng)下推薦工農(nóng)兵大學(xué)生的情況。</p><p class="ql-block">書記笑著對(duì)我媽和我說道：“我其實(shí)一直很知道你們家的情況，也很想幫你們。但是，蝦有蝦路、蟹有蟹路，今年大隊(duì)里推薦工農(nóng)兵學(xué)員的名額，已經(jīng)被縣里有權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名給了你們知青組里的某某某了！但是，請(qǐng)你們放心，今后只要有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)全力以赴支持你們，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的！”我托了媽媽的福，第一次在大隊(duì)書記家里作客并聽到了幫助我的承諾。以前我聽過幾百遍關(guān)于自己身世的嘮叨，一直無動(dòng)于衷、不以為意，這一次卻真有點(diǎn)兒感觸了！當(dāng)了解到自己原來根本不知道的同組的最要好的朋友本次被推薦上學(xué)已是手到擒來、唾手可得的時(shí)候，真的從心底里為他感到高興，同時(shí)也覺得自己有點(diǎn)可憐和無奈！大隊(duì)書記有一雙大大的眼睛，方方正正的臉龐帶著堅(jiān)毅的神色，在送別我母親的時(shí)候說，你們給大隊(duì)的禮品我就代收下了。我會(huì)分配給大隊(duì)的每個(gè)干部的，然后讓大家好好照顧你家的孩子！</p><p class="ql-block">這年秋天，我們組第一個(gè)出去上學(xué)的同學(xué)被推薦入學(xué)了。因我的請(qǐng)求還為我寄來了從學(xué)校圖書館借的《資本論》讓我學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)想，他的媽媽為了他上學(xué)，也一定花了不少心思，出了不少力；真的是可憐天下父母心。</p> <p class="ql-block">媽媽、大嫂和小侄兒在我插隊(duì)的地方共住了三個(gè)夜里，第四天早早吃了中午飯就赴樓夏輪船碼頭坐船回錫了，又要經(jīng)歷一個(gè)半白天和二個(gè)長(zhǎng)夜才能到家，而且到無錫是凌晨三點(diǎn)，整個(gè)城市都在深深的睡夢(mèng)中。此次行程，在輪船上共七十二個(gè)小時(shí)，在我插隊(duì)的地方也差不多有七十二小時(shí)，真的是寢食不安一星期，顛沛流離為小兒，以苦為樂費(fèi)心機(jī)，感恩戴德報(bào)未及！</p><p class="ql-block">媽媽在風(fēng)燭殘年和大嫂一起不辭辛勞，搶時(shí)間赴蘇北插隊(duì)的地方為我爭(zhēng)取光明前程；直如高爾基小說《丹柯》中在黑暗中舉起自己的心為族人在暗夜中照亮前進(jìn)道路的偉人一樣，始終對(duì)待兒子象在襁褓中一樣，千方百計(jì)用愛的力量呵護(hù)在她看來仍是柔弱的生命，這種偉大的母愛無論在何時(shí)何地都燦爛光輝，令人感動(dòng)的！不僅不會(huì)被人誤解，反而會(huì)激發(fā)起普通的同理性和共情。</p><p class="ql-block">媽媽這次訪兒，開始謀劃的是上海表姐，她肯定也是聽了別人所講的不傳之密，知道所謂由貧下中農(nóng)推薦工農(nóng)兵學(xué)員等新事物對(duì)下鄉(xiāng)知青是一種契機(jī)；推薦并沒有什么客觀標(biāo)準(zhǔn)，無非是當(dāng)?shù)赜袡?quán)者的選擇，于是用美其名曰搞好關(guān)系的小小賄賂去換取有點(diǎn)權(quán)勢(shì)者的首肯。這便是普通百姓中有點(diǎn)小聰明的人可以走的捷徑。魯迅在《故鄉(xiāng)》中有這樣一句話“世界上本沒有路，走的人多了也就成了路”。問題是在這路上走的人多了，往往會(huì)擁擠不堪，成為難走的路。媽媽她們想幫我走的這路其實(shí)并沒有走通，但是在人生的道路上留下了深深的足跡。</p> <p class="ql-block">媽媽和大嫂離開村莊的那天，街坊鄰居紛紛送來用小筐、手巾、大碗盛著的自家養(yǎng)的雞鴨鵝生的蛋，至少有十多斤。房東大爺幫助用一個(gè)杞柳編的筐夾些棉花放了整整一筐，我和組里的另一位同學(xué)一直將媽媽她們送到輪船上，安頓好一切，目送那艘建口線客船由小火輪牽引著緩慢地消失在遠(yuǎn)方的地平線上。</p><p class="ql-block">多年以后，村里的鄉(xiāng)親還記著我媽她們?cè)?jīng)光顧其地，對(duì)我說：“你媽媽真的太好了，她送我家的香皂和毛巾我還舎不得用，藏得好好的呢！隨時(shí)拿出來聞聞，還正香呢！”這其實(shí)就是有心栽花花不發(fā)，無意插柳柳成蔭；后來，我們知青組有人娶了這個(gè)村上的美女，又后來村上的小青年由這對(duì)夫婦介紹到無錫打工并成家立業(yè)，其遠(yuǎn)緒可以一直追溯到媽媽的那次腳踏實(shí)地的遠(yuǎn)行探兒！</p>