我的爺爺——是記憶也是紀(jì)念城市風(fēng)箏 <p class="ql-block"> 眼前放著一張素描，是很多年前我給爺爺畫的一幅肖像，最近整理鄉(xiāng)下老宅時偶然發(fā)現(xiàn)。爺爺已經(jīng)離開三十多年了，那時候鄉(xiāng)下拍照還是個稀罕事，爺爺留下的照片很少，這張素描倒是很好的紀(jì)念。一直想為爺爺奶奶寫點什么，卻總是因為各種原因拖著沒有動筆。自從翻出了這張素描，終于有了一種沖動。閉上眼睛，往事開始慢慢浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 記得那一年的八月，我已經(jīng)工作，在一座小縣城的政府機(jī)關(guān)做文員，雖然和老家在同一個地區(qū)，但那時候交通不怎么發(fā)達(dá)，長途班車也得轉(zhuǎn)好幾個小時。那天下午我正在自己的宿舍里給領(lǐng)導(dǎo)寫材料，單位同事急匆匆趕來告訴我，辦公室接到我父親的長途電話，你爺爺快不行了，讓你馬上回去。因為時間急，辦公室還臨時幫我調(diào)了輛小吉普，等車子緊趕慢趕把我送到老家時已經(jīng)近黃昏了，走到家門口的時候，看到一個個燃著冒煙的小草垛，我心里一驚，知道自己還是來遲了，沒能見到爺爺最后一眼，爺爺已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去。好在當(dāng)時我弟弟妹妹正好學(xué)校放暑假都在家里。</p><p class="ql-block"> 辦完爺爺?shù)暮笫?，父親告訴我，那天下午爺爺其實一直躺在床上等我，每次有人走近，爺爺都會抬頭看看是不是我，后來爺爺硬要把手腕上的鐘山牌手表摘下來給父親，父親不讓，說戴了大半輩子的手表就讓爺爺帶走吧。那一年爺爺?shù)纳眢w一直不好，我在五月初還專門請假回家陪了爺爺一個禮拜。那時鄉(xiāng)下看病也不方便，只是叫村里的“赤腳醫(yī)生”看看，吃點藥而已，到底爺爺?shù)昧耸裁床∫膊皇呛芮宄敔敋馍杂蟹€(wěn)定，他便急著催我回去上班，告訴我，你已經(jīng)是單位里的人了，一定要好好工作。我知道我是家里的長孫，也是我們老家第一個考上初中中專跳出“農(nóng)門”的，爺爺對我寄有厚望。</p><p class="ql-block"> 從我出生記事起，直到我離開老家外出讀書、工作，真正和爺爺一起生活的日子也就十多年時間，但爺爺留給我的印象還是很深的。爺爺個子不高，平時話也不多，就是喜歡看書，這在當(dāng)時農(nóng)村里是比較少見的，也不知道爺爺從小怎么識的字。每天干完農(nóng)活空閑的時候，爺爺就會戴個老花鏡反反復(fù)復(fù)地看一些不知從哪里弄來的有些發(fā)黃的老書，什么三國志、水滸傳、西游記、隋唐演義等等，而且爺爺會把書里的內(nèi)容編成故事講給我們聽。特別是到了炎炎夏日，夜幕降臨，人們都會聚集到我家前面的水泥道場，在地上鋪條草席一起乘涼，這時候很多小孩、大人都會圍坐在我爺爺身邊，聽他講故事，爺爺就靠在藤椅上邊抽著煙邊慢悠悠地娓娓道來。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這樣的“故事會”就成了我童年最深的記憶，也成了我記憶里最美的一道風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 爺爺給人的感覺是很和善很好相處的，但在家里偶爾也會發(fā)“火”。小時候母親和奶奶的關(guān)系一直不怎么融洽，時不時地會為一些雞毛蒜皮的事情拌嘴吵架，鬧得大家都不開心。記得有一次，一家人剛坐在一起開始吃飯，不知怎么又在飯桌上吵起來了，只見爺爺一怒之下，就把整張桌子連同飯菜都給掀了個底朝天，那次真把我嚇壞了，我也第一次看到了爺爺?shù)摹皟础薄?lt;/p><p class="ql-block"> 爺爺愛抽煙，也愛喝酒。他喜歡抽“潮煙”，用竹桿做的一個長長的煙斗，上面掛一個煙袋那種，雖然不是什么好煙絲，但每次看爺爺抽煙的樣子，好像真是一種享受。爺爺喝酒都是喝白酒，沒看他喝過別的。爺爺高興的時候也會讓我陪他一起喝，可能我的酒量就是我爺爺從小給打下的基礎(chǔ)。后來我在外讀書和工作以后，每次放假回到老家，應(yīng)該是爺爺最開心的日子，而陪爺爺喝酒聊天也就成了一種常態(tài)。</p><p class="ql-block"> 小時候家里真的很窮，除了過年會殺頭豬或買點肉，平常日子葷菜是不多見的，醬油拌粥、豬油拌飯是常有的事。記得有天早上起來，我一個人吃粥，突然發(fā)現(xiàn)廚柜里藏有一碗黑乎乎的“醬瓜”，激動的抓了幾塊摁在粥里，偷偷跑出去吃，結(jié)果一咬才知道，是煎過中藥的藥渣，那真是苦啊。我讀小學(xué)的時候，有一段日子，爺爺臨時在我們學(xué)校旁邊的國營工廠幫著看傳達(dá)室，吃住都在那里，如果在工廠食堂弄到點好吃的，爺爺就會叫我過去一起吃。有一次看到有大塊的白切肉，激動的不得了，但吃到嘴里總覺得有種味，后來爺爺告訴我，那是廠里扔掉的一頭死豬，因為剛死沒多久，爺爺撿回來用鹽腌了一下給做的，就這樣，我和爺爺一連吃了很多天的“肉”，也算是改善生活了。</p><p class="ql-block"> 爺爺?shù)囊簧?，吃過很多苦。在他年輕的時候，正好東洋人打過來，老百姓整天東躲西藏，爺爺和奶奶剛結(jié)婚的時候還經(jīng)常搖著船躲到太湖邊的蘆葦蕩里去，他說親眼見到過東洋人開槍打死人。再后來又遇上了三年自然災(zāi)害，先是挖野菜，野菜沒了，又跑到外面去刮榆樹皮吃，最后被人家趕回來，還威脅說如果再來偷就刮你腿上的皮。這些都是我小時候聽爺爺講的，真不知道那些歲月爺爺奶奶是怎么熬過來的。</p><p class="ql-block"> 爺爺奶奶一共生了一男四女五個孩子，在我最小的姑姑生下來后，家里實在養(yǎng)不活，準(zhǔn)備不要了，爺爺就把她扔進(jìn)了簸箕里，但奶奶不忍心又去撿回來，后來還是送給人家去做了童養(yǎng)媳。泡在苦水里的孩子也會長大，再苦再難也割不斷血脈親情，我小姑長大懂事后還是自己哭著跑回來認(rèn)了親爹親娘。那戶人家沒有女兒，對我小姑還挺好的，后來小姑就做了人家的兒媳婦，再后來我小姑的女兒還考取了醫(yī)學(xué)博士，成了我們這一輩里學(xué)歷最高的。直到現(xiàn)在，我父親他們兄妹五人關(guān)系一直很好，我父親身體不好，幾個妹妹會時不時打電話，送東西過來。我想除了血脈親情，也是患難與共一起成長的緣故吧。</p><p class="ql-block"> 我爺爺自己也有兄妹四人，一個哥哥、一個姐姐，還有一個妹妹。我爺爺?shù)母绺?，也就是我的大爺爺，?yīng)該算是一個另類。我從小對這個大爺爺就沒有一點印象，也回憶不起來，只是聽說他一條腿是瘸的。聽我爺爺講，大爺爺很小就跟著別人出去做生意，后來就一直在上海楓涇一帶混碼頭，應(yīng)該是加入了老上海的什么幫派，那條腿就是在幫派火拼時給打傷的。大爺爺除了留在鄉(xiāng)下家里的大奶奶外，在上海還討過一房小老婆，那個女的因為小時候在東洋人家里當(dāng)過傭人，說得一口流利的日本話，后來就成了東洋人的翻譯，所以那時候的大爺爺應(yīng)該是個呼風(fēng)喚雨的人物了。大爺爺也曾經(jīng)把我爺爺接到上海楓涇住過一段日子，那應(yīng)該是我爺爺年輕時享著哥哥的福，過得最衣食無憂的時光了。</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)還有過一個妹妹，她大概只比我小一歲的樣子，只可惜她來到這個世上沒有多久就因病夭折了。也因為這個妹妹的到來，我很小就和爺爺奶奶擠在一起睡，所以和爺爺奶奶的感情也特別深。小時候家里的床不多，爺爺奶奶的床是個老式木床，床上有很多木雕，放到現(xiàn)在應(yīng)該算是件古董了。再后來，我爺爺在屋里另外搭了個床，我就和我奶奶一起睡，直到我小學(xué)畢業(yè)去外地住校讀初中為止。記得小時候母親和奶奶一拌嘴，我總會自覺不自覺地站在爺爺奶奶一邊，為此也沒少挨母親的罵，后來隨著我慢慢長大和出息，母親對我也越來越顧忌，再后來只要我每次一回家一說話，母親也好像有點怕我，和奶奶的關(guān)系也漸漸平和了。</p><p class="ql-block"> 爺爺走了以后，奶奶不知從什么時候開始信佛了，經(jīng)常會和一些老太太一起去廟里燒香。有一次我去舟山出差，從普陀寺給奶奶帶回來一個黃色的香袋，可把奶奶高興壞了，每次出去都背著，怕弄臟了，還在香袋外面套了個塑料馬甲。</p><p class="ql-block"> 再過了幾年，奶奶的身子越來越單薄，身體也開始每況日下，那時我已調(diào)回市里工作，我就自己開車帶著奶奶去市里最好的醫(yī)院給她看，也算是彌補當(dāng)年沒給爺爺好好看病的愧疚吧。雖然奶奶看著每天的費用單子很心疼，剛住院就想出院，每天我去醫(yī)院看她的時候都會嚷嚷，但我和奶奶說，醫(yī)院不是想來就來想走就走的，醫(yī)生說可以出院才能出院。就這樣，大概住了一個月左右，奶奶的病情也有所好轉(zhuǎn)，加上快臨近春節(jié)，醫(yī)生也同意出院了。奶奶仿佛自己也有預(yù)感，那年春節(jié)吃完年夜飯，奶奶悄悄地把很多后事都和我交待了。到了農(nóng)歷正月十三，奶奶還是安靜地走了。這次我們兄妹三人都帶著孩子一起站在那個老式木床前，親眼看著奶奶走的，四世同堂，奶奶走得很安詳。</p><p class="ql-block"> 爺爺奶奶的一生很平凡，年輕時歷經(jīng)苦難，晚年的好日子也過得不多，但給這世界留下了兒孫滿堂。正如電視劇《人世間》里唱的：有多少苦樂，就有多少種活法，有多少變化，太陽都會升起落下，平凡的我們，一身雨雪風(fēng)霜，不要問去哪兒，隨四季枯榮，依然迎風(fēng)歌唱?，F(xiàn)在爺爺奶奶就合葬在老家后面的山坡上，每天看著家鄉(xiāng)日新月異的變化，看著我們像種子一樣，一生向陽，在這片土壤，隨萬物生長。</p><p class="ql-block"> 每年清明，我們都會去山上看看爺爺奶奶，每次站在墓碑前，我都會想起爺爺奶奶生前的樣子，往事如煙，讓人感慨萬千。清明雖然只是一個節(jié)氣，但今年上山的時候，我突然悟出了清明的另一層含義，那就是做人一定要“清醒明白”：人生的旅途，從自己的哭聲中來，在親人的眼淚里走，淚水比笑聲更雋永，悲傷比甜蜜更深刻。時間象一條河，日復(fù)一日地流淌，稀釋的是歲月，沉淀的是血脈，最后凝結(jié)成一塊，向死而生的記憶墓碑。其實這不是墓碑，這是人生的接力棒，告訴所有人，我來過我走了，你來了你也會走。珍惜活著的每一天，人世間值得。</p>