<p class="ql-block">陰歷五月十五。叔叔告訴我這天大端午；還說：大端午是我大哥的生日。他的大哥就是我的爸爸。</p><p class="ql-block">叔叔和爸爸都已經(jīng)去世好久了，希望他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里，還是兄弟，并且愉快！</p> <p class="ql-block">當(dāng)至親離開，遠(yuǎn)去不歸，家會(huì)變。比如我的現(xiàn)在，只有我跟媽媽兩個(gè)人生活，再以后……</p><p class="ql-block">都說，有媽在，家就在，我可大不以為然，因?yàn)閶寢屘狭?，就像《返老還童》，她自己歲月不知被什么在一點(diǎn)點(diǎn)從近向遠(yuǎn)抹去，仿佛風(fēng)吹過沙丘，消失了所有的痕跡。在面對(duì)她：你是怎么認(rèn)識(shí)我的？這樣的問題時(shí)，你已經(jīng)沒有了家，只剩下了責(zé)任，和……一種恐懼：會(huì)不會(huì)將來(lái)我也變成這個(gè)樣子？如果那時(shí)她還在，我們要怎么辦？</p><p class="ql-block">二十天前，我就在忙著準(zhǔn)備包粽子：各種采買：豬肉、江米、粽葉、紅小豆、綠豆、咸鴨蛋黃……待到包的時(shí)候，我問自己：為什么每年都要包？手里忙著，心里找到的答案是：儀式感，這個(gè)家的“傳統(tǒng)”。以前過年總會(huì)炸些小吃，平常不會(huì)做的東西，漸漸都不再堅(jiān)持，最后只剩下了端午包粽子；再不做粽子，這個(gè)家就不存在了。</p><p class="ql-block">每年端午包粽子原是媽媽的堅(jiān)持，小時(shí)候糧食供給制，端午時(shí)，每家有一斤江米，媽媽總會(huì)早早攢一些小站米摻在一起，以至于我一直以為粽子就得摻其他米，還是成年后幫媽媽準(zhǔn)備米，問要多少小站稻，媽媽說都用江米啊，以前因?yàn)闆]有那么多江米啊！我才明白。</p><p class="ql-block">雖在北方，但是爸媽都是南方人，所以家里的粽子總是咸肉的，這點(diǎn)總被小朋友鄙視，后來(lái)再不會(huì)跟別人提起。</p> <p class="ql-block">包粽子是個(gè)很大的事情，最困難的，要數(shù)給綠豆去皮，爸爸總是那個(gè)任勞任怨的角色，一斤綠豆去皮，總要個(gè)三兩天。炒豆沙在我成年后，大半我來(lái)，汗流浹背是正常的。那時(shí)候，用過的粽葉還要用堿水洗干凈晾干，留到轉(zhuǎn)年用，因?yàn)楸狈街挥腥斎~，沒有竹葉。</p><p class="ql-block">最開始媽媽自己包，后來(lái)慢慢的我?guī)兔σ恢钡浆F(xiàn)在只有我包了。每年集中一天包，有時(shí)會(huì)包到很晚，爸爸在世的日子，完活的時(shí)候他總會(huì)說：你們讓開我來(lái)收拾。然后煮粽子也是他的活，一鍋煮不完，半夜了，還能看見廚房的燈光。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我自己包粽子，耳邊都還能聽見爸爸的聲音。</p> <p class="ql-block">今年我一共包了177個(gè)粽子，去年是168。想著給武漢白銀的親戚寄去，特意買了抽真空的機(jī)器，卻沒有快遞公司肯寄：他們也是好意，怕天太熱，容易壞了。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在還記得去年跟大姑姑講包粽子，她還蠻興奮的，可不久她也去世了。爸爸的兄弟姐妹都走了，我輩與死亡之間再無(wú)隔閡，我們就是天了。</p><p class="ql-block">家是什么？我一直覺得不是那間屋子，不是家具……而是家人一起的互動(dòng)，是氣息，是聲音，就好像現(xiàn)在我還仿佛能看到笑瞇瞇的爸爸，聽見他的聲音，在一起做著只有我們才有的一些獨(dú)特的事情。</p>