<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>?</i>……一<i>茅齋，野花開。管甚誰家興廢誰成敗，陋巷簞瓢亦樂哉。貧，氣不改；達，志不改。</i></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">——〔元〕宋方壺</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">作家馮唐，原名張海鵬。他的原名，估計沒幾個讀者知道或記得。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐的這個筆名是有出處的。《史記·馮唐列傳》記載：漢文帝時，魏尚為云中太守。他愛惜士卒，優(yōu)待軍吏，匈奴遠避。匈奴曾一度來犯，魏尚親率車騎出擊，所殺甚眾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后，魏尚因報功文書上所載殺敵的數字與實際不合，被削職。經馮唐代為洗白后，認為判的過重，文帝就派馮唐“持節(jié)”去赦免魏尚的罪，讓魏尚仍然擔任云中郡太守。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再后，宋代詞人蘇軾在《江城子·密州出獵》中用此典故，直呼“持節(jié)云中，何日遣馮唐”表達自己保家衛(wèi)國的深情。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐擠“獨木橋”考上的是北大協(xié)和醫(yī)學院。他寒窗八載，專攻婦產科卵巢腫瘤。25歲拿下醫(yī)學博士，成為婦產科醫(yī)生。然而，他卻輕輕揮揮手就向背而去。理由：沒有成就感，面對80%的病人病癥，他都無能為力，又不能對病人說，這輩子就這樣吧，下次再重新來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他重頭越，輕而易舉考進了美國排名前20的名校讀MBA，托福滿分，學費全免。畢業(yè)，在面試中過關斬將，進了全球最大的頂尖咨詢公司麥肯錫工作。并在6年時間內成為麥肯錫合伙人，年薪上百萬，37歲，壯年的馮唐，便成了麥肯錫全球董事合伙人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然后，馮唐感覺在麥肯錫每周工作八十小時，苦力加速身體折舊，是用命換金錢，換名利。于是，他又決然止損，蕭然抽身。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，他是職業(yè)作家馮唐。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">被處以腐刑，在朝廷內“君不君，臣不臣”，卻“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史學家司馬遷；晚清的中流砥柱、洋務運動的領袖、立德立言立功三不朽的完人曾國藩；“放棄通俗意義上的名利，一生吃喝嫖賭抽，把吃喝嫖賭抽的溫潤精細做到極致”的《肉蒲團》的作者李漁，是馮唐三大偶像。馮唐，特立獨行，是個怪物——既要直上九天摘星辰，又要瀟灑享盡人間煙火氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“馮唐”的筆名是很成功的商策。本世紀初，作家馮唐在文壇上位，紅了，火了。這期間，馮唐接連二三出了不少作品：《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》、《女神一號》，散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》、《如何成為一個怪物》、《三十六大》等。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其中《歡喜》是他十七歲的作品，被塵封，被遺忘。十六年后，被發(fā)現(xiàn)后心虛、懷疑，被編輯定性為“是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版”，是活化石，是恐龍蛋，有標本價值。而《萬物生長》后來拍成了電影。《不二》被禁止在大陸銷售，只能在香港可以買到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他說，想做一個在一定范圍內有影響的暢銷書作家。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那陣，我是馮唐的粉絲。他出版的所有書，我都無一缺漏地收入了囊中。就是想看看這個怪物會翻什么幺蛾子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐的語言功夫非常了得，清新且技巧圓熟，受到一批文學青年和知識分子的喜愛，不少人評價馮唐為當代文壇中的異類，在他的作品中經常是以一種充滿著物質性的口語方式在敘述，以一種綿密饒舌的喋喋不休給予寫作以豐富構成。他的文風有些王朔的騷氣、痞氣和才氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐還是個詩人，他的詩集《馮唐詩百首》中最有名的兩句詩你可能都聽過。第一句“春風十里不如你”，還有一句“大地有了小草變得挺騷”，被網友評論有一種詩叫“挺騷”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我跟風買了這本詩集，沒有讀出幾句讓我心跳加速、銘心刻骨的句子，卻一直感到委屈和疑惑：弄不懂我買的是詩集，還是筆記本。因為這本詩集，詩頁的留白竟占了十分之七，甚至十分之九的位置，甚至還有整頁整頁的空白。這是讓寫讀后感，還是仿寫詩句？這算不算智商稅？豪橫啊，怪物！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐翻譯過印度著名詩人泰戈爾的《飛鳥集》?？襻鸟T唐說，他翻譯的《飛鳥集》是最好的，沒有之一。那豪放、自負的氣勢真是前無古人，后無來者了，炙手可熱。這激起文壇不小的波浪，像要發(fā)生強地震，輿論沸沸揚揚。最后，逼就“浙江文藝出版社”不得不發(fā)布公告：將書召回（只能是姿態(tài)）、下架詩集。那態(tài)度是畢恭畢敬，生怕不能平息風浪。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一個人讀作品，對作品進行再創(chuàng)造，總會帶著自己的文化、背景、情感、理解，于是有了“一百個人讀哈姆萊特，就會有一百個哈姆萊特”之說。我以為，他的譯本，是讓泰戈爾不食人間煙火的嫦娥從天上回到了人間，成了洗衣、做飯的織女；就是把“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”變成了“我穿過大半個中國去睡你”的俗語、床頭語。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從《馮唐詩百首》的設計和他對泰戈爾《飛鳥集》的翻譯，可以看出，馮唐沒把寫作當做職業(yè)，當做衣缽，而是當做游戲：快樂自己，娛樂他人。怪物。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，馮唐寫了很多成功勵志書籍，這幾年非常有名的《有本事》、《成事》、《馮唐成事心法》等。他說，他之前的書主要是講故事，講青春為主，這幾年人生四十，略有小成，所以想寫一些講道理，講如何成事的書，給年輕人，通過神交古人獲得成事的秘訣，通過神交年輕人告訴他們如何成事，幫助迷茫的年輕人略有成就不錯了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他在書中寫過一段送給女兒的文字：煲湯比寫詩重要，自己的手藝比男人重要，胸和腰和屁股比臉蛋重要，內心強大到混蛋，比什么都重要！這都是俗人的大白話，卻需要你品，你細細的品。不知道你品明白的時候，是不是已然蒼顏白發(fā)……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐是個怪物，他沒有文化人身上的酸文人氣質，就是一個大俗人：文字俗、欲望俗。他敢于直視自己對美色、對金錢、對權利、對浪漫、對欲望的無限追求，卻時刻慎獨、慎行。他悠然瀟灑地躲進小樓成一統(tǒng)，淡然窗外的春夏秋冬，不失文人的節(jié)操。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">馮唐俗而不媚，為大雅，很詩經。馮唐是個雅痞公子。</p>