<p class="ql-block">每年芒種前后，都是老家麥?zhǔn)盏臅r(shí)候。</p><p class="ql-block">布谷鳥的叫聲響徹房前屋后，金黃的麥浪隨風(fēng)起伏在田間地頭，磨好的鐮刀掛在老屋窗柩，尚且年輕的父母在微亮晨光中，揮舞鐮刀割下孕育十個(gè)月的守候。</p><p class="ql-block">不想干活的我跟在父母身后，打著哈欠揉著睡眼被麥芒扎疼了手，心想這一季又一季繁重的麥?zhǔn)眨稌r(shí)候才會(huì)有個(gè)盡頭。</p><p class="ql-block">直到多年后，害怕干活的我，苦讀考學(xué)，逃離農(nóng)村，扎根城市，闊別父母，在文字里尋找丟失的鄉(xiāng)愁，才懂得沒有父母、土地和糧食，就沒有自己安然讀書的那些春秋。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的孩子很難明白，顆粒歸倉的深意何在。</p><p class="ql-block">在三四十年前的農(nóng)耕時(shí)代，每一粒收進(jìn)糧倉的麥子，都凝聚太多汗水與淚水的無奈。</p><p class="ql-block">起五更打黃昏地一鐮鐮割麥，用鐵杈用草繩一車車裝載，父親弓著腰縮著頭，拉著一架子車麥子的鏡頭，至今仍刻在腦海。</p> <p class="ql-block">從麥田到曬場(chǎng)的坎坷小路上，跟在麥車后面的我，見證了很多次麥車傾倒后，在月光下將黑瘦的父親掩埋。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，我不解父親為啥總是餓著肚子，不停地在田里割麥、裝麥、運(yùn)麥，害得我一次次上地給他送饃送菜。</p><p class="ql-block">直到多年后他患上嚴(yán)重的腸胃病，我守在病榻前陪他時(shí)才明白，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說，莊稼就是他的命，而收成關(guān)乎一家老小的未來。</p> <p class="ql-block">沒有機(jī)械的年代，夏收過程沒有現(xiàn)代這么快。</p><p class="ql-block">石磙和木架、毛驢和黃牛，都是農(nóng)人碾場(chǎng)的好幫手。</p><p class="ql-block">火辣辣的太陽，厚墩墩的麥場(chǎng)，手持牛鞭的父親指揮著拉磙的老牛，一圈圈碾壓著麥糧，一場(chǎng)場(chǎng)打下來希望，直到責(zé)任田的所有麥子，脫離麥穗撒滿糧場(chǎng)，堆得就像小山一樣，鄉(xiāng)鄰才有空在樹蔭下拉家常。</p> <p class="ql-block">風(fēng)起的時(shí)候，父親開始揚(yáng)場(chǎng)，有時(shí)候鄰居宗親也會(huì)來幫忙。</p><p class="ql-block">十多畝地幾千斤的麥子，被他一锨锨揚(yáng)得雜質(zhì)全無，純凈金黃。</p><p class="ql-block">均勻地?cái)傇跁駡?chǎng)上，閃著金光。</p><p class="ql-block">來回翻曬麥子的間隙，父親也會(huì)坐在木锨上，抽著卷煙估算今年能打幾袋糧。</p> <p class="ql-block">除去要繳的公糧，除去要留的口糧，除去供我換糧票的飯糧，剩下的往往不夠估量。</p><p class="ql-block">我有時(shí)會(huì)跟著他翻場(chǎng)，他看著我瘦弱的身子語重心長：“如果不好好讀書，就要一輩子種糧?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)，害怕臟累的我，以為一輩子很長，不料轉(zhuǎn)眼間，我也不再年輕，而父母早已白發(fā)蒼蒼。</p> <p class="ql-block">至今，我夜里做夢(mèng)，還會(huì)夢(mèng)見老家夏收的景象。</p><p class="ql-block">多少雷電交加的夜晚，我迷迷糊糊地聽見父母拿著塑料布，冒雨遮蓋那一場(chǎng)沒拉回家的夏糧。</p><p class="ql-block">雨過天晴的日子，麥子被曬得沙沙作響，父母一斗一斗地把它們裝進(jìn)麻袋，裝好的麥糧就像一個(gè)個(gè)渾圓的樹樁，一溜兒排在麥場(chǎng)上。</p><p class="ql-block">孩子們多在自家麥場(chǎng)，撐麥袋、扎麥袋來幫父母的忙。</p> <p class="ql-block">裝好的麥子被父親一車車?yán)丶?，堆進(jìn)早已砌好的高高糧倉。</p><p class="ql-block">如今仍記得父母運(yùn)糧時(shí)，扛起百余斤麥袋走路穩(wěn)穩(wěn)的強(qiáng)壯。</p><p class="ql-block">只是多年后的夏收，當(dāng)我攜帶孩子回到故鄉(xiāng)，看見父親把麥子一小袋一小袋分裝，扛到肩頭身體還不停來回?fù)u晃，我才在眼淚中明白：</p><p class="ql-block">我與父母和故鄉(xiāng)，已錯(cuò)過太多無法回去的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">每個(gè)麥?zhǔn)盏娜兆?，我都?huì)夢(mèng)見故鄉(xiāng)的一片金黃。</p><p class="ql-block">在那個(gè)落后與貧困交加的年代，沒有走出麥田的父母，用滾燙的淚汗和彎曲的脊梁，搭一座讓我遠(yuǎn)離悲苦的橋梁。</p> <p class="ql-block">只是多年后，當(dāng)我扎根他鄉(xiāng)，記憶中的一切開始變得荒涼——父母變成衰老的模樣，兄妹逃離麥田的守望，老屋成了夢(mèng)中的念想，故鄉(xiāng)淪為記憶的遠(yuǎn)方，就連鄉(xiāng)愁也化作文字的想象。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">唯有土地，一直都那樣不卑不亢，孕育出一季又一季希望，提醒漂泊在外的游子：</p><p class="ql-block">唯有去過遠(yuǎn)方，才懂父母情長；</p><p class="ql-block">唯有扎根泥土，才可飽滿金黃；</p><p class="ql-block">唯有不忘出身，才會(huì)活得敞亮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今年麥?zhǔn)?，我沒有回故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">但父母的話，我一直記在心上：</p><p class="ql-block">窮人家的孩子，要活成麥子那樣，根扎在泥土里，穗伸向藍(lán)天上；</p><p class="ql-block">熬過了冷和熱，不再怕雨和霜；即便身后無人可依，光芒撒成一片海洋。</p>