<p class="ql-block">《吳冠中故里一瞥》</p><p class="ql-block">今天上午去吳冠中的故居看看，幾乎突破了我對(duì)名人故居的認(rèn)知：車(chē)子經(jīng)導(dǎo)航停在一個(gè)幼兒園門(mén)口，通過(guò)問(wèn)訊來(lái)到“深埋＂于陋巷深處的＂吳冠中故居＂。從一側(cè)門(mén)進(jìn)去，眼前呈現(xiàn)的是一個(gè)規(guī)模不小的院落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人住在那里，便得以首肯——沒(méi)錯(cuò)！是的。于是產(chǎn)生一個(gè)念頭：果真是如此，其家底不錯(cuò)，至少說(shuō)其祖上積德，基業(yè)昌隆，或者說(shuō)，其聲譽(yù)恢宏，足以光宗耀祖，榮歸故里。然后接下的印象就江海直下了：在一塊有模有樣的紀(jì)念碑（上書(shū)＂向人民藝術(shù)家吳冠中先致敬＂十二個(gè)大字）右方，見(jiàn)一門(mén)框內(nèi)漆黑騰騰的建筑，面積不小，上額書(shū)有“生平展示室”五個(gè)古樸隸楷，一下子產(chǎn)生不悅：怎么可以黑咕隆咚，伸手不見(jiàn)五指？于是裝膽進(jìn)去，找到一個(gè)電表箱觸保箱，還是一起去的某某膽大，掀開(kāi)透明的塑料蓋推了一下里面的開(kāi)關(guān)，果然亮了。原來(lái)里面空蕩蕩的，只有壁間一長(zhǎng)排其生平年譜的展板，從其出身之年1919年到離世的2010年，時(shí)跨91年。粗略瀏覽了一遍，知其念書(shū)從宜興鶴山小學(xué)開(kāi)始，一直到15歲走＂工業(yè)救國(guó)”道路，上了浙江大學(xué)代辦的省立高等工業(yè)學(xué)校機(jī)電專(zhuān)科，遇上朱德群，去參觀杭州美專(zhuān)之后，轉(zhuǎn)變思想，轉(zhuǎn)入杭州美專(zhuān)，從此走上了終身為美術(shù)奮斗的道路。其中＂撕畫(huà)＂的一個(gè)細(xì)節(jié)，令人感慨。1991年秋，吳冠中在家中整理舊作，撕掉二百多件自己不滿(mǎn)意的作品。年譜圖片展中還有一張撕畫(huà)的照片。其對(duì)藝術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)虔誠(chéng)的態(tài)度，令人肅然起敬。另外，他有好幾年時(shí)間受到?jīng)_擊，一直在＂改造思想＂，學(xué)習(xí)“毛著＂，也令與我行的那位噓吁不已，直呼可惜。是的，在那個(gè)時(shí)代裹挾一切的年代里，雖又能“幸免＂局外呢？</p><p class="ql-block">從“生平展示室”出來(lái)，我們?cè)偻毕蜃?，中間是一幢主體建筑，三開(kāi)間平面展開(kāi)，可能是會(huì)議室與迎賓接待室，也是對(duì)外開(kāi)放的，里面掛了不少當(dāng)?shù)厝藢?xiě)的＂書(shū)畫(huà)習(xí)作＂，看見(jiàn)有幾個(gè)長(zhǎng)者步入其內(nèi)一間，在飲茶。好像是老年活動(dòng)室。我同伴說(shuō)，這些字畫(huà)與吳冠中不相配，我也深有同感。那些好像是老年活動(dòng)室常見(jiàn)的字畫(huà)，掛在這里無(wú)疑不相適宜，大煞風(fēng)景，有辱斯文。從那里趕緊出來(lái)，去左邊角落里的廁所小解，灰撲落拓，好像有多時(shí)無(wú)人光顧了，也沒(méi)有人去打掃過(guò)衛(wèi)生的跡象。我們繼續(xù)向外走，去看左側(cè)一幢屋子。同樣是＂伸手不見(jiàn)五指＂，也高懸有一塊小匾，這是陳列作品的地方，同伴某某仍然去擰開(kāi)了觸保器的開(kāi)關(guān)，大廳頓還光亮，吳冠中不少油畫(huà)作品，以及彩墨、水墨作品，呈現(xiàn)在了眼前，自己看唄！何必需要講解員呢！對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一向是無(wú)所謂的，換了其他的人可能會(huì)計(jì)較于此。這些畫(huà)顯然是復(fù)制品。國(guó)畫(huà)放在帶玻璃的鏡框內(nèi)，油畫(huà)的鏡框沒(méi)有玻璃，完全裸露在外，也沒(méi)有作品標(biāo)牌，不知作品的名稱(chēng)等相關(guān)信息，不少框子霉跡斑斑，顯然是管理不善導(dǎo)致的。</p><p class="ql-block">從該展示廳出來(lái)，我們才意識(shí)到?jīng)]有看到吳冠中故居在哪里。原來(lái)入口側(cè)門(mén)傍一組院落即是，正門(mén)緊鎖，我們?cè)倮@到外面去才拍到照片。這個(gè)建筑，大門(mén)緊閉，格子窗戶(hù)也緊閉著，一側(cè)有人種上了茂盛的蔬菜、玉米等農(nóng)作物。同伴透過(guò)窗戶(hù)的縫隙往里望，我試著開(kāi)靠近大門(mén)的左右兩扇窗，沒(méi)有想到都是可以打開(kāi)的，當(dāng)我剛用力拉開(kāi)時(shí)，一陣濃厚的塵灰噴薄而起，趕快躲了一下，讓塵灰散盡，才向里面東張西望，一探究竟，拍照留存。</p><p class="ql-block">從＂故居“出來(lái)，時(shí)間還很充裕，我們?cè)俚胶蜆蚪稚限D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)距無(wú)錫很近的小鎮(zhèn)還蠻熱鬧的，素有＂小無(wú)錫＂之稱(chēng)，店鋪一家挨著一家，二十多年前曾經(jīng)到過(guò)，不過(guò)當(dāng)時(shí)并不知道吳冠中的故居就在這里。</p><p class="ql-block">我們把車(chē)移到附近的和橋鎮(zhèn)上，開(kāi)始作短暫的漫游，感慨于當(dāng)今新農(nóng)村創(chuàng)建，墻面上到處是吳冠中的圖式，而和橋除了吳冠中故居門(mén)前那條路上，涂上了吳冠中的圖式，其他地方卻沒(méi)有涂得十污百搭，花里華俏，比較樸素本真，有的老房修修補(bǔ)補(bǔ)，反而有點(diǎn)吳冠中粉本的味道。和橋相比于江南其他鎮(zhèn)變化不大，當(dāng)然老房子也拆建翻新，所存無(wú)幾，僅有一二處體量龐大的，還拆得半二勿三存在那里。鎮(zhèn)口有個(gè)龐大的牌坊，當(dāng)然是新建的，是為紀(jì)念吳冠中而建的，前后鐫刻上藝術(shù)水準(zhǔn)不咋得也許是吳氏后代的手跡。至于吳冠中與故鄉(xiāng)關(guān)系如何，本人不敢也無(wú)興趣去無(wú)端揣測(cè)，只是慕名前往，到此一游，了卻心里一個(gè)執(zhí)念而已。也許真如同伴所言，此正中吳冠中冥中本義，生不帶來(lái)，死不帶去，造就后來(lái)的一切都是離開(kāi)了，在外面演化出的一切，他的遠(yuǎn)方與詩(shī)，也許精神上根植故土，但那是詩(shī)意化了的故鄉(xiāng)，而眼前的一切真是他要逃離與批判的現(xiàn)實(shí)，與他沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，更談不上什么貢獻(xiàn)，連留下一點(diǎn)什么痕跡的想法都不存在，你們愛(ài)或不愛(ài)來(lái)看我的故居或畫(huà)，他根本就是無(wú)所謂。</p><p class="ql-block">我們繼續(xù)往北一個(gè)方向走，那里有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，看見(jiàn)了一種黑豆腐？還是磨腐？如果記憶沒(méi)有錯(cuò)的話(huà)，和橋可是以豆腐干出了名的。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)外面北首有個(gè)建筑很滑稽，正中圖案卻是一枚孔方兄，對(duì)此冥冥中的吳冠中不知有何感想？在此處看見(jiàn)一個(gè)中年修鞋匠，長(zhǎng)相瘦削，有點(diǎn)像吳冠中，吳冠中不走出去，其命運(yùn)也許與此輩也許分別不大。</p><p class="ql-block">剛才我們驅(qū)車(chē)從太華過(guò)來(lái)，明顯感到山區(qū)小鎮(zhèn)與這里靠近都市的平原小鎮(zhèn)迥然不同，太華那里簡(jiǎn)樸清潔，即使是柴火等燃料也收拾得整整齊齊，而和橋要雜亂得多，有不少衛(wèi)生死角，規(guī)劃比較零亂，房子橫七豎八，高低大小不一，外來(lái)租住戶(hù)也多，不過(guò)我這位畫(huà)畫(huà)的同伴倒喜歡與適應(yīng)和橋這種人間煙火，覺(jué)得挺好的。無(wú)錫離和和橋不遠(yuǎn)，傍邊就是武進(jìn)的潘家、漕橋、雪堰橋，無(wú)錫的陽(yáng)山、胡埭，宜興的周鐵、屺亭，吳冠中的故居在＂閘口＂，這跟水有關(guān)，也許就是太湖邊上一個(gè)＂閘口＂，也許是運(yùn)河，反正倒能讓人產(chǎn)生聯(lián)想的。原來(lái)百步入內(nèi)必有芳草，我們居住的周?chē)陀羞@么大的畫(huà)家。他與徐悲鴻雖說(shuō)是宜興人，卻離無(wú)錫近了，這一點(diǎn)不知道研究者會(huì)作如何感想？外面的世界很精彩，要作很大的改變，如毛姆筆下的高更（《月亮與六便士》），肯定要在熟人圈里消失一段時(shí)間才能脫胎換骨，鳳凰涅槃。我們現(xiàn)在條件不夠，不能從根本上免俗，除了原諒一下自己，作一點(diǎn)力所能及的改變，也暫無(wú)更高明的辦法。對(duì)吾輩而言向吳冠中致敬有點(diǎn)難啊。</p><p class="ql-block">吳冠中如果活到現(xiàn)在會(huì)作如何感想？他筆下的江南水鄉(xiāng)在一輪輪建設(shè)中，日趨同質(zhì)化，成為永遠(yuǎn)的過(guò)去，想必他改造中國(guó)畫(huà)、使西畫(huà)中化的方向?qū)⒆鞲拘缘馗淖兞税?。看?lái)吳冠中們真的要百年孤獨(dú)了！</p>