<p class="ql-block">一直不想寫，我怕母親掉淚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親年輕時(shí)做了淚囊切除手術(shù)，做手術(shù)那天，醫(yī)院的鍋爐壞了，用不了麻藥，于是母親硬挺著做完手術(shù)，疼得全身被汗水浸透。手術(shù)為了抓緊時(shí)間完成，省去了接通淚管那一步，母親右邊眼睛沒(méi)有了淚囊也沒(méi)接通淚管，裝不下眼淚，左邊眼睛有淚囊。前段時(shí)間我開車和母親結(jié)伴去公園散步，因小事和母親吵了起來(lái)，母親哭著要求下車，我生氣到立刻放下她。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親終究心疼女兒更多一些，誰(shuí)愛(ài)得更多，誰(shuí)的心胸大。擔(dān)心把我氣壞，母親先打電話給我，讓我回公園接上她?？拗吡税雮€(gè)公園的路，母親的眼睛也就不好了，幾天之后母親的眼睛發(fā)炎。一日清晨，我?guī)赣H去華西看眼睛，原來(lái)這些年左眼淚囊已經(jīng)完全堵死，約了一個(gè)小手術(shù)在今年9月。母親的視力很好，保持著1.2。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一個(gè)故事，母親講了四十幾年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我出生在70年代后期，那是處于兩個(gè)時(shí)代之間的短暫時(shí)間。一個(gè)時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，另一個(gè)時(shí)代還未鮮明亮出自己的底色。無(wú)論是生活在城里還是鄉(xiāng)下，每一個(gè)人都在期待著什么。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，我的父親母親十分年輕，他們出生在解放后，在自然災(zāi)害和文化大革命中長(zhǎng)大，但這不妨礙他們自由戀愛(ài)，組成家庭。年輕的父親和母親卯足勁建設(shè)自己的小家庭。和其他年輕女人一樣，在父親的要求和鼓勵(lì)下，母親用自己的身體不斷為小家庭增加一個(gè)又一個(gè)新成員，在千里之外冰天雪地的青藏高原，父親為家庭的命運(yùn)奮斗著。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親懷上我，哥哥上了幼兒園，比我大不到兩歲的姐姐會(huì)四處跑動(dòng)。母親說(shuō)姐姐是她所有的孩子里面長(zhǎng)得最漂亮的，聽(tīng)說(shuō)姐姐的皮膚完全遺傳了母親，白白細(xì)細(xì)嫩嫩。白凈細(xì)膩的皮膚是我沒(méi)有的，四十幾年后，我和我女兒與母親一同在峨嵋山下泡溫泉時(shí)，70歲母親白皙細(xì)膩的皮膚引起我和女兒的不滿。我和女兒一起投訴母親，這么好的皮膚，為什么遺傳的時(shí)候都沒(méi)有我們的份呢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在母親肚子里五六個(gè)月大小，母親決定帶著姐姐，去父親的部隊(duì)生下我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一個(gè)母親這一生看起來(lái)都無(wú)比正確的決定，因?yàn)檎l(shuí)也不知道后來(lái)會(huì)發(fā)生什么。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">準(zhǔn)備好小嬰兒生產(chǎn)需要的東西，母親和父親戰(zhàn)友的太太結(jié)伴同行。她的肚子里裝著我，手里抱姐姐，背上背行李，年輕的母親從四川坐火車去青海德令哈。從成都到蘭州，從蘭州轉(zhuǎn)乘到西寧，到了西寧以后，再轉(zhuǎn)乘一次火車到德令哈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來(lái)到德令哈，在部隊(duì)的第一個(gè)夜晚，母親發(fā)現(xiàn)，因擔(dān)心自己生產(chǎn)照顧不過(guò)來(lái)幾個(gè)孩子，臨行前把哥哥留在四川的決定是錯(cuò)誤的。夜晚，在悠長(zhǎng)的軍號(hào)聲中躺下，母親的心空空落落，睡不安穩(wěn)，擔(dān)心哥哥。自那以后，母親再也沒(méi)有放下任何一個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即使來(lái)到父親的身邊，母親依然吃進(jìn)去什么吐出來(lái)什么，體重比懷上我之前還低，身體虛弱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在德令哈短暫享受和父親相聚一個(gè)月的時(shí)光，部隊(duì)突然宣布進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，要求所有家屬馬上離開。這是今天的我看來(lái)無(wú)法想象的困難，快要生產(chǎn)的母親，不到兩歲的姐姐，在極其特殊的時(shí)期離開部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)一千多公里返回四川。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舟車勞累返回四川后，母親的身體更加糟糕，不僅什么也吃不下，還不停地嘔吐。后來(lái)，走路需要扶著墻邊慢慢走動(dòng)。那時(shí)有一群烏鴉在我們家房前屋后飛來(lái)飛去，這是很不吉祥的預(yù)兆，生產(chǎn)隊(duì)里有人說(shuō)怕是我的母親過(guò)不了生產(chǎn)這一關(guān)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比預(yù)產(chǎn)期提前一個(gè)月，我在入秋后的一個(gè)凌晨出生，實(shí)在太小，三斤半的我連個(gè)哭聲都沒(méi)有。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戰(zhàn)備解除了，父親著急回家陪伴母親生產(chǎn)，在回家探親的路上，鐵路卻被洪水沖斷，修好鐵路需要一個(gè)月的時(shí)間，父親不得不中途停下來(lái)等鐵路重修。在等待的那一個(gè)月里，父親遇到一群去醫(yī)院做傷殘鑒定的鐵道兵戰(zhàn)友，他們邀請(qǐng)我的父親同去。在我們家，從我的爺爺伯父到我的父親，祖?zhèn)鞯姆喂δ懿缓?。父親雖當(dāng)了十七年鐵道兵，但卻是一個(gè)沒(méi)有下過(guò)工地的鐵道兵。那次和一群戰(zhàn)友拍完肺片之后，父親被評(píng)為革命乙等二級(jí)殘廢軍人。這本殘廢軍人的證書和我一樣大年紀(jì)，在父親還沒(méi)有去世前，這個(gè)軍人證，每個(gè)月發(fā)給他接近3000元的補(bǔ)貼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親被困在路途中，母親獨(dú)自一個(gè)人在凌晨12點(diǎn)零5分生下了我，我落地時(shí)，僅一歲多的姐姐陪伴在身邊，姐姐開心地對(duì)母親說(shuō)，呀，是個(gè)妹妹！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我凌晨出生，那天中午，姐姐淹死在田里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親抱著冰冷的渾身是水的姐姐，想用自己所有的力量搶救她。哥哥下午從幼兒園放學(xué)回家的路上，聽(tīng)到有人說(shuō)他的妹妹死了，他一陣小跑著回了家，當(dāng)天母親生下來(lái)一個(gè)妹妹，兩個(gè)妹妹，哥哥不知道是哪個(gè)妹妹死了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我能想象，母親抱著死去的姐姐，哭天喊地，姐姐已經(jīng)死了，怎么喊也喊不回來(lái)。姐姐很快被埋在距離我家屋子兩百米左右的馬口堰的小山坡上，具體位置我也不知道，也沒(méi)有人告訴我。此刻的我想起來(lái)也是很奇怪，為什么我在農(nóng)村生活了快5年，我也沒(méi)有聽(tīng)家人說(shuō)起過(guò)姐姐埋葬的位置。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)位置太悲傷，沒(méi)人愿意和我提起。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親一生平靜但又充滿了曲折，她兩三歲時(shí)快死掉，被家人放在堂屋兩天，等著她落氣后把她拿出去埋掉，可最后母親竟又奇跡地活了過(guò)來(lái)。母親講到這里，我的女兒麥兜拍著胸口驚呼說(shuō)要感謝命運(yùn)，差點(diǎn)就沒(méi)有了麥兜的命，沒(méi)有后面的幾代人，沒(méi)有了我們晚輩的命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我女兒說(shuō)一個(gè)人要成功來(lái)到這個(gè)世界，真不容易。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親幾歲時(shí)經(jīng)歷三年自然災(zāi)害，餓到僅剩下最后一口氣耷拉腦袋坐在門檻上，母親說(shuō)，餓得她連腦袋都已經(jīng)立不起來(lái)了，如果再晚一點(diǎn)取消公共食堂，她就死了。13歲那年，母親的哥哥死了，17歲那年，母親的父親死了。原本她的父親身體沒(méi)有問(wèn)題，哥哥走了以后，她的父親要么去哥哥的墳頭坐上一天，回家躺兩天，就這樣，三年后她的父親倒了床，母親抱著他看他落下了最后一口氣，一個(gè)完整的家，一大半垮完了，剩下一小半還在搖晃。母親讀書時(shí)成績(jī)非常好，她讀高中還有去當(dāng)民辦教師的名鈞被人頂了去。接二連三失去至親，失去學(xué)業(yè)和未來(lái)的方向，在命運(yùn)抽響的一個(gè)又一個(gè)火辣辣的耳光中母親度過(guò)了自己的青春時(shí)期。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十八九歲，母親和父親自由戀愛(ài)，很快結(jié)了婚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是一個(gè)很年輕的女人，一個(gè)經(jīng)過(guò)了大風(fēng)大浪的年輕女人。那天她生下了我，我姐姐卻出門淹死在田里。突然失去乖巧健康的孩子，同一天生下一個(gè)女兒死去一個(gè)女兒。母親的精神恍惚了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的大姨媽住在距離我家一里地遠(yuǎn)的隔壁生產(chǎn)隊(duì)。生我的時(shí)候，我的外婆并不在四川，外婆去了青海，在我的大舅舅家里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大姨媽承擔(dān)了外婆的角色，白天干完地里的農(nóng)活，天黑后打著火把，她背上自己最小的孩子，晚上來(lái)我家陪著我母親還有我一同入睡。第一次抱起我，大姨媽對(duì)著母親說(shuō)，這么小，你這個(gè)都養(yǎng)得活，斗雞公（四川老家喊雞樅）都栽得活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姐姐走了兩天以后的夜里，母親從床上突然立起來(lái)，沖著大姨媽喊到，大姐，你看看，冬妹（我死去的姐姐）的被子沒(méi)有蓋好，我聽(tīng)見(jiàn)她在哭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一句被子沒(méi)有蓋好，我聽(tīng)見(jiàn)她在哭，精神已經(jīng)恍惚的母親，自己把自己喊醒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生至暗時(shí)刻，能救自己的只有自己。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親猛烈清醒過(guò)來(lái)，她突然想到還有兩個(gè)活著的孩子。女兒走了就讓她走吧。跟著死去的女兒一起走了，那剩下的兩個(gè)孩子就沒(méi)有了活路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親對(duì)自己講，我不可以再傷心，就這樣吧，她和我姐的母女緣分這輩子就這么多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清醒過(guò)來(lái)的母親，很快發(fā)現(xiàn)我不行了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家里請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)看，我得了一種小嬰兒常有病，母親告訴我說(shuō)這種病叫纏寶鎖（具體是不是這樣寫，我也沒(méi)有查過(guò)資料），長(zhǎng)在我的嘴巴里，是一種口腔里長(zhǎng)了瘡還是什么東西的疾病，對(duì)小嬰兒來(lái)講十分兇險(xiǎn)，處理不好會(huì)迅速死掉。和我同一天出生的村子里的另外一個(gè)男孩，他家距離我家不到三百米遠(yuǎn)，同一天醫(yī)生上午給他做了手術(shù)，緊接著給我也做了手術(shù)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冰雪聰明的母親，在我手術(shù)前用牛奶把我結(jié)實(shí)喂飽。經(jīng)歷姐姐去世，母親沒(méi)有了奶水。醫(yī)生叮囑母親手術(shù)后四個(gè)小時(shí)內(nèi)都不能給我喂奶喂水，母親擔(dān)心我傷口感染，故意在手術(shù)后足足餓了我八個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我活了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)和我同一天出生同一天做同樣手術(shù)的男孩，家里人架不住他餓了以后哭鬧，不足4小時(shí)給他喂了奶，他死了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十幾年后，90年代，有一天我從小鎮(zhèn)初中的校門口放學(xué)走出來(lái)，校門外里三層外三層圍了很多人，安安靜靜地大家都不出聲，只是低聲討論著什么，我聽(tīng)見(jiàn)有人嘀咕纏寶鎖，我趕緊走進(jìn)去看了一眼。我這一生都無(wú)法忘記那一眼，一個(gè)剛出生不久的小嬰兒，被醫(yī)生模樣的人抱著，正張大了嘴巴做手術(shù)，小嬰兒面色土灰，渾身繃緊僵硬，我無(wú)法用詞來(lái)描述的灰白色的臉和僵硬的身子，我知道那是疼，疼得小嬰兒沒(méi)有余地去掙扎和哭泣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天，我疼得忘記了季節(jié)，忘記我穿著薄的還是厚的衣服，十幾歲的我，走在小鎮(zhèn)厚厚光亮的石板地上，內(nèi)心無(wú)比震撼，心情卻極其沉默。我又習(xí)慣地用舌頭在我的嘴里左右舔了舔我口腔左右兩側(cè)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有我知道，這里一直有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕痕跡留在我嘴巴里，一邊一條，長(zhǎng)長(zhǎng)的，粗粗的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此刻，我用舌頭輕輕左右舔了又舔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">餓了8小時(shí)的結(jié)果，我這輩子吃什么都香，吃什么都狼吞虎咽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從不挑剔食物，進(jìn)了我嘴巴的食物都是香甜的味道。餓了8個(gè)小時(shí)，我喝奶的速度和量是哥哥和姐姐的兩倍，母親用哥哥姐姐的量給我準(zhǔn)備牛奶，我很快喝完后發(fā)出哼哼唧唧十分不高興的聲音，母親驚喜發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這是一個(gè)很能吃的家伙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親說(shuō)只要奶量足夠，我喝完后的模樣就很滿足，腦袋一歪即刻睡著，或者開心地自己玩一會(huì)兒自己的手就睡了，不哭也不鬧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我剛滿月，被洪水沖毀的鐵路通車了，父親回到家里，因?yàn)槭沉矿@人，我長(zhǎng)出來(lái)了雙下巴，手腳都像蓮藕一樣壯實(shí)。父親在路途中已經(jīng)得知我姐姐死了，回到家里，看到養(yǎng)得很好的我，我猜他的心里一定欣慰了不少。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的至暗時(shí)刻，她一個(gè)人撐了過(guò)去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在70年代出生，在80年代自由自在長(zhǎng)大，我一路愜意地在四川和德令哈的荒野地里玩耍，90年代接受教育，2000年大學(xué)畢業(yè)到深圳工作。我人生路途因時(shí)代庇佑，因父親母親的悉心疼愛(ài)而平坦無(wú)比。母親說(shuō)我是在蜜糖罐子里長(zhǎng)大的一代，我同意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">落字至此，我才想到我出生時(shí)的至暗時(shí)刻，是我和母親一起走過(guò)來(lái)的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不夠一天大小的我，絲毫不覺(jué)察命運(yùn)的惡棍猛烈打在了母親的身上打碎了她的心。我一無(wú)所知地躺在鄉(xiāng)下的木床上，等著母親和大人們像擁抱一個(gè)普通嬰兒那樣抱起我，喂奶，更換屎尿片。一個(gè)身心破破碎碎的母親還有一個(gè)完全不知情的我。假使母親精神出了問(wèn)題，跟隨淹死的姐姐死了瘋了，我多半是活不了，即使我夠嗆活下來(lái)，又一定不是今天的我。又假使，母親在最暗那刻，沒(méi)有能力醒過(guò)來(lái)，沒(méi)想到我和哥哥，不去發(fā)奮想她那兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，母親可能會(huì)有嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁（這是幾十年后流行的病，那時(shí)人們并不知道），我和哥哥又是何等凄慘。我們的背后有父親還有很大的家族，可他們，和母親的親手養(yǎng)育呵護(hù)比起來(lái)，簡(jiǎn)直微不足道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這四十幾年，我主動(dòng)或者被動(dòng)地接受母親的教誨，前面十幾年在她身邊長(zhǎng)大，后面二十幾年看著我的母親從中年到慢慢變老，看著發(fā)生在母親身邊的事情，看著母親優(yōu)雅地活著，我越發(fā)清楚以上兩種假使在那時(shí)絕不會(huì)成立。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四月，回了一趟家，我磨咖啡豆，母親坐一旁連連說(shuō)，真香啊這個(gè)味道。母親喝了一口咖啡，繼續(xù)夸咖啡的香氣，母親說(shuō)放了奶放了糖的咖啡她不那么喜歡，她就喜歡喝齋咖啡，還喜歡小她十二歲的侄兒給她買的咖啡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清涼四月早晨，我坐在媽媽的花園里，天空烏沉，墨黑色的云滾滾看不到盡頭。園子里新鮮的繡球花有兩百余朵，淡粉色，黃色，橙色，紅色，玫紅色月季擠滿了母親的花園，玫紅色的勒杜鵑蓋住了一半花園，這些年母親種養(yǎng)各色苗圃，大大小小，錯(cuò)落有致。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">磨豆煮水，我聽(tīng)母親說(shuō)話，看她勞作，翻起番茄的葉子，母親用細(xì)細(xì)尼龍繩子一根一根吊起番茄的葉子母親說(shuō)這樣才好結(jié)果子。母親手腳麻利砍掉薔薇花粗壯密實(shí)的枝干，露出花園東邊的陽(yáng)光，她給絲瓜搭好爬藤架子，摘掉茄子的大片葉子，咖啡好了，母親返回茶桌前，淡淡喝一口，繼續(xù)夸咖啡好喝，又回園子里勞作，我不幫手，只看著她干活，她和我說(shuō)話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看母親忙碌，想起四十幾年前母親一個(gè)人帶著我，還有哥哥走出至暗時(shí)刻，這些年來(lái)我們的生活普通得比我杯中的咖啡還要普通。這會(huì)兒花園里吹來(lái)的風(fēng)，母親折斷枝丫脆脆生生的聲音，壺里汩汩冒出的水蒸氣，樓下女兒呼喚我的那一聲媽媽，都在告訴我，我的母親，是多么地迷人和珍貴。</p>