準(zhǔn)備考研的女兒在家復(fù)習(xí)功課，妻子交代讓我給女兒做飯、洗碗、取快遞，提供全程保姆式服務(wù)，忙里偷閑允許自由追劇，遂趁機(jī)刷了前段時間著名作家梁曉聲原著的熱播劇《人世間》，很有代入感。我出生在上世紀(jì)七十年代初期，與劇中的周秉昆一樣上面有一個哥哥和一個姐姐，我們?nèi)置媒詫W(xué)業(yè)失敗、生活困頓，和劇中主角無法相提并論。但我們的父母卻知理明事、言傳身教不輸于周家父母。<br> 母親歿后已經(jīng)九年，父親去世正值三載，我在他們的墓前感慨時艱，念念有詞曰：爸媽，你們走后咱家發(fā)生了許多事情，好事都是你們護(hù)佑的結(jié)果，壞事都是我們自己的原因……年近半百的我終于明白了一個道理：父母舍不得拍打自己的兒女，社會將用百倍的殘酷暴虐待之…… 大約是在1979年冬季，我好像還沒有入學(xué)，母親天不亮給生產(chǎn)隊拉毛糞還沒回家，剛下夜班的父親帶著我進(jìn)屋看見才上初中的哥哥哭著坐在煤火榻上一身是土，正笨拙地用針線縫補(bǔ)著他那破爛不堪的棉帽子，父問其故，答曰：在學(xué)校被人打了。父大怒，騎自行車前梁載著我和姐姐，后架坐著哥哥來到學(xué)校找老師說事。哥哥說不清打他的人是誰，老師也無能為力。<br> 父親怒氣難消，帶著我們?nèi)齻€站在學(xué)校門口等學(xué)生放學(xué)，讓哥哥一一辨認(rèn)，終也沒有找到打人者。父親騎車又載著我們?nèi)齻€到剛開業(yè)不久的鞏縣百貨大樓給哥哥買帽子。樓前的自行車收費停車處已滿，父親把車停在收費繩外十幾米處的一堆自行車中間，匆匆上樓。等買了帽子回來找車，那一堆自行車還在，只是不見他的那輛。 這輛自行車可是當(dāng)年我家最值錢的工業(yè)制成品，對此時的父親來說——父親辭世不久，母親精神失常，妻子拉糞未歸，兒子無端被打，午餐沒有著落，車子偶然失竊，這不是天塌了又是什么？原本想到派出所報案，卻發(fā)現(xiàn)那輛自行車在收費停車線內(nèi)熠熠生輝。原來是管理停車場的中年婦女從場外那堆破車中，挑中了父親這輛品相稍好的移至線內(nèi)，美其名曰：代為管理，收費五分。<br> 五分錢買紅薯夠我們?nèi)页砸惶斓?，而且你私自移車給誰說了？父親推車時被那個中年婦女糾纏強(qiáng)制收費，引來一群人圍觀，我們?nèi)齻€都在車上哭。群眾知道原因紛紛指責(zé)那個中年婦女，有人甚至主動掏出五分錢代為付費，中年婦女由原來的理直氣壯，變得訕訕不語。父親臨走時丟下一句話：收錢收得低過（鞏義方言：低三下四）！ 剛上學(xué)的我手不洗，鼻流涕，穿著姐姐的舊衣服花花綠綠，真乃后來“犀利哥”的前世今生，這幅德行自然讓人嫌棄。忘記是什么原因，老師讓我搬著板凳回家休學(xué)，在路口遇到下班替母親拉糞的父親。他看到我搬著板凳落寞的樣子，已經(jīng)猜到幾分，把車停在路邊，舉手就給了我一巴掌，拖著我返回學(xué)校給老師賠禮道歉，當(dāng)面說：這孩子不聽話，盡管打便是了，我絕對不護(hù)短。<br> 以前，父親也可能打過我，我都不記得了，就把這次挨打當(dāng)做第一次吧。有了第一次，接下來便是無數(shù)次地重復(fù)……我欺負(fù)別的小朋友被父親知道要挨打，別的大朋友把我打哭仍要挨打，晴天下河捉魚要挨打，陰天上山偷棗還要挨打，自此在鞏義留下了一個歇后語：下雨天打孩子——閑著也是閑著。其實，父親只是想告訴我一個道理：在家不打人，出門不挨打。<br> 父親打我可能都不用過腦子，卻從未打過哥哥姐姐。上初中時，忘了是何原因，父親再次對我又打又罵，擾得四鄰震動。我含著眼淚扭頭倔犟對父親道：你隨便打就是了，不要大聲喊，讓鄰居聽見多丟人。父親舉起的手驀然停在空中，不知如何是好。過了一會兒，只好趁勢用兩手抱著頭蹲在地上喃喃自語說：孩子長大了！<br> 這就是父親最后一次打我。父親隨后經(jīng)常驕傲對人說：我打出了一個大學(xué)生。父親去世前，哥哥終于說了實話：當(dāng)年他帽子破了，不是被人打的，而是自己逃學(xué)進(jìn)入一個破磚窯撿廢鐵賣錢。磚窯突然塌了，他差點被埋進(jìn)去，呼叫才被人救了出來……