<p class="ql-block">這幾年老物件重新走進(jìn)了人們的視野。單純懷舊也好，為了變現(xiàn)也罷，都是對(duì)歷史及生活的回顧和審視。至于什么算是老物件，并沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。有人說五十年以上的才算，有的認(rèn)為文革以來的都是了。我手中保留的東西，別說是古董文物，可能連老物件都算不上，也沒有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值。但我搬了好幾次家，家具電器書籍衣物等等處理了好多，唯獨(dú)這些“老物件”一直沒舍得丟棄。它們是我和原生家庭的鈕帶，是我成長的陪伴，是我生命的印跡。一個(gè)本子，一張紙片，一件小玩意兒，或因我喜歡，或讓我回憶，總之都和我有著扯不斷的聯(lián)系。</p> <p class="ql-block">這是知青朋友送給我的。三粒小桃核兒，上面雕刻的僧人、花草栩栩如生。我斷定它們最遲也得是五、六十年以前的，在這么小的東西上雕刻，現(xiàn)代已不多見，即使雕后，也不會(huì)隨便流入社會(huì)?？上覜]有保養(yǎng)常識(shí)，用核桃仁涂抹，渣子嵌入縫隙，已不易清除。</p> <p class="ql-block">我上小學(xué)時(shí)，家里就有這個(gè)茶碗了。那時(shí)是一套四個(gè)。記不起這最后的一個(gè)，怎么到了我這里?，F(xiàn)在這個(gè)茶碗早沒人使用，還有一道沖。但當(dāng)年用這套碗喝茶的人，都永遠(yuǎn)的離開了。</p> <p class="ql-block">這是我最早見過的卷發(fā)器。當(dāng)年母親常用它們卷發(fā)，文革一來，再也不用了。</p> <p class="ql-block">姥姥用過的線軸兒。從我五十年代記事起，姥姥的線笸籮里，就有這個(gè)線軸兒。原來是光滑的圓的，后來弟弟練手，給鋸成豁牙狀。</p> <p class="ql-block">六十年代初，母親去南方出差，買了這捆絲綿。當(dāng)初沒舍得用，后來給了我，讓我送親友。現(xiàn)在沒人愿意做針線活兒了，這捆絲綿就放到了現(xiàn)在。</p> <p class="ql-block">雖然只是一個(gè)小紙片做的書簽，但上面有母親的“畫作”，我就一直夾在書里，到現(xiàn)在書簽也有六十來年了。</p> <p class="ql-block">這是當(dāng)年母親的入黨誓詞。粗糙的紙質(zhì)，證明著那個(gè)困苦的時(shí)代。算來剛好過去了六十一年的時(shí)間。落款是:一九六一年七月一日。</p> <p class="ql-block">母親一九六二年進(jìn)修古漢語時(shí)的學(xué)員證。</p> <p class="ql-block">一九六六年秋天，我和同學(xué)去貴陽、成都大串聯(lián)。我隨身攜帶了五枚像章。那時(shí)這樣的像章是三分錢一個(gè)。大串聯(lián)的火車上，沒有鐵路職工服務(wù)，只有隨車的解放軍戰(zhàn)士?；疖嚿弦矝]有喝的水，為了讓小戰(zhàn)士在給列車上水時(shí)，順便給我們打壺水，我就給他們一枚像章。他們歡天喜地，跑得飛快。一路下來，我只保留下這最后的一個(gè)。</p> <p class="ql-block">這個(gè)有機(jī)玻璃像章，原來是一對(duì)，還有一個(gè)是紫紅色的，不知道怎么弄丟了。</p> <p class="ql-block">文革時(shí)期的油印本《毛主席詩詞》。</p> <p class="ql-block">父親的好朋友、我稱呼伯伯的人，去嘉興出差，除了帶給我們美味的肉粽，還送給我這本英漢詞典。這本六六年出版的詞典，當(dāng)年價(jià)格是0.9元。</p> <p class="ql-block">一九六六年我中學(xué)時(shí)的學(xué)生證。</p> <p class="ql-block">一九六八年九月學(xué)校頒發(fā)的中學(xué)畢業(yè)證。文革時(shí)期在校滯留了兩年，補(bǔ)發(fā)畢業(yè)證后，我們就快走人了。</p> <p class="ql-block">一九六八年十二月，去山西臨汾插隊(duì)前，姥姥用一個(gè)綠色的茶葉桶，裝了六盒火柴，說是到農(nóng)村點(diǎn)柴火、點(diǎn)煤油燈，都用得著。我斷斷續(xù)續(xù)的用了一盒，剩下的保留至今?？匆娺@幾盒火柴，就想起五十多年前動(dòng)身的情景。</p> <p class="ql-block">插隊(duì)第二年時(shí)回家探親，母親正在“火??”上煎熬。她被打?yàn)椤拔逡涣狈肿樱刻鞕z討、認(rèn)罪、交待……近于崩潰。后來檢查總是過不了關(guān)，她讓我替她寫，我說:寫不了，誰讓你緊跟的？！后來母親一直為此對(duì)我耿耿于懷，我也沒有解釋。</p> <p class="ql-block">也是在這一年，母親買了這塊羅馬表，把她的“小英格”給了我。我說農(nóng)民要手表干什么？隊(duì)長也不看表上下工啊。母親說，就算和你就個(gè)伴兒吧。</p><p class="ql-block"> 后來母親去世，父親把這塊大羅馬拿給我，讓我處理了。我把它留在了身邊，每逢出遠(yuǎn)門，坐飛機(jī)，我都戴上它，就像是我的護(hù)身符。</p>