<p class="ql-block" style="text-align:center;"> <b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">我的五羊牌自行車</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">張武昌</p><p class="ql-block"> 在科技發(fā)達(dá)交通方便的年代,腳踏自行車代步的模式已經(jīng)逐漸式微,并開(kāi)始改變了它原有的用途,成了以鍛煉為目的的用具。</p><p class="ql-block"> 1987年4月,我到永定區(qū)坎市鎮(zhèn)汽車站食堂做臨時(shí)工,每月工資51元。工作時(shí)間分早中晚三段,早晚各兩小時(shí),中午則為三小時(shí),每個(gè)月有十天凌晨加班煮粥,其余時(shí)間均為私人空間。下班后便會(huì)想找老鄉(xiāng)聊天,每天走路感覺(jué)到不方便,便想買一輛自行車代步。當(dāng)時(shí)一輛普通的自行車要二百多元,一個(gè)月的工資才51元,要買一輛自行車得籌一年半載。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)深思熟慮之后,決定回家向父親借錢,父親節(jié)儉慣了,初初是不同意的,后經(jīng)不起我的「蠻纏」,才給了我二百元,買了一輛「五羊牌」自行車。自行車到手了,午飯以及晚餐之后,急忙收拾好東西,騎著五羊自行車,風(fēng)風(fēng)火火地跑到老鄉(xiāng)工作的單位,去炫耀自己的「寶貝」。</p><p class="ql-block"> 嘚瑟與炫耀是每個(gè)人都有的天性,不同的是,有些人低調(diào),有些人高調(diào)。 買了自行車之后,我的生活變得更加多姿多彩,工作之余即使沒(méi)有去老鄉(xiāng)的單位,也會(huì)騎著自行車周圍走動(dòng)。工作單位的附近有很多煤礦、石灰礦,還有水泥廠,在公路上穿梭的車輛基本上都是重型貨車。它們?cè)谏磉吔?jīng)過(guò)時(shí),「地動(dòng)山搖」,發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的聲音震耳欲聾,更會(huì)揚(yáng)起一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色灰塵,有時(shí)連眼睛都睜不開(kāi)?;氐絾挝?,衣服臟兮兮、臉黑黑的,趕緊洗刷干凈。附近的居民基本上是煤礦的小股東,相對(duì)來(lái)說(shuō)他們是比較有錢的。我們這些外地來(lái)打工的人,有時(shí)候還會(huì)受到他們的歧視、欺負(fù)。幸好我只在當(dāng)?shù)毓ぷ靼肽陼r(shí)間,便辭職回家,回到農(nóng)村不久便張羅著搬家到城區(qū)居住。</p><p class="ql-block"> 我也是比較遲才擁有自行車的,那個(gè)年代自行車是代步的主要交通工具,也是生活在基層人的寶貝。搬到城區(qū)居住后,自行車給我?guī)?lái)了方便,與住在城區(qū)的同鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友交流多了。</p><p class="ql-block"> 在讀職業(yè)技校的時(shí)候,流行一種通信交友方式,即在信中提供三位朋友的通信地址,收到朋友來(lái)信給排在第1位的寄一份禮物,然后將信的內(nèi)容重復(fù)十封,把排第二位的放在第一住,自己則放在第三位寄給自己的十位朋友。如果每個(gè)朋友按信的要求做,預(yù)計(jì)一個(gè)月后會(huì)收到許多禮物,當(dāng)時(shí)的想法是多么天真單純啊。然而我也從中認(rèn)識(shí)了一位朋友,她收到我寄的禮物后給我回了信,這樣一來(lái)一往的通信維持了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。 離開(kāi)學(xué)校之后,我與她還有書信來(lái)往,但大家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。書信來(lái)往多了,也就有了那種微妙的想法。后來(lái)找了一個(gè)機(jī)會(huì),約好了見(jiàn)面的方式,終于揭開(kāi)了那塊神秘的面紗,我與她始終保持著信友的關(guān)係。之后她也加入了到廣東打工的行列,我雖然對(duì)她有那種微妙的感覺(jué),可我的心一直想離開(kāi)家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 一天,她從廣東回到永定,跟我攤牌談婚論嫁的事。我用五羊牌自行車,載著她爬山越嶺,去離城區(qū)約十五公里、她的閨蜜家。在路上我與她有著截然不同的心思,她一心一意想跟我結(jié)婚,而我因?yàn)槭聵I(yè)仍然沒(méi)有著落,更重要的是,她長(zhǎng)得不高,我猶豫了,作出了不符合她意的決定,跟她挑明我不想那么快結(jié)婚,那次我徹底傷了她的心。我雖然用五羊牌自行車載過(guò)她,可是我與她之間始終沒(méi)有跨越那道鴻溝,我對(duì)她沒(méi)有非分之想。我與她之間的關(guān)係是非常純潔的,說(shuō)起來(lái)也沒(méi)人會(huì)相信。我的五羊自行車沒(méi)有把她載回自己的家,而是把她送往別人的家,這就是我的初戀。</p><p class="ql-block"> 五羊牌自行車,給我?guī)?lái)了許多酸甜苦澀的故事,也給我提供了鍛煉身體的機(jī)會(huì),它伴隨著我度過(guò)了8年的青春時(shí)光。給我的人生留下了一筆「財(cái)富」,寫東西的時(shí)候常常會(huì)想起它,它把我摔醒,把我送向遠(yuǎn)方。</p>