<p class="ql-block"> 注：文字原創(chuàng)，首發(fā)于6月17日“上海文壇”微信公眾平臺(tái)。圖片引自網(wǎng)絡(luò)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 金色的陽(yáng)光下，那沓熟悉的信又映入我的眼簾。</p><p class="ql-block"> 白色的信封已泛黃。每個(gè)信封上都有三行藍(lán)墨水寫(xiě)的字，微微傾斜，若隱若現(xiàn)，仿佛排列得整整齊齊的竹子被風(fēng)改變了方向，被歲月過(guò)濾了底色。</p> <p class="ql-block"> 信是父親多年前寫(xiě)給我的。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)父親不過(guò)五十歲左右，是個(gè)好脾氣的小老頭，一笑，眼睛就彎彎的，兩個(gè)酒窩也若隱若現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 我遺傳了父親的酒窩，但年少時(shí)的我，酒窩里盛得更多的是對(duì)未來(lái)的迷惘和淡淡的輕愁。所以，父親那年千里迢迢送我到新的學(xué)校，又風(fēng)塵仆仆回到家，緊接著，就給我寄來(lái)了信。</p> <p class="ql-block"> 那是父親寫(xiě)給我的第一封信。兩頁(yè)紅雙線信紙折成三折，將信封撐得滿滿的。父親的字也密密麻麻的，像極了奶奶家場(chǎng)院里晾曬的玉米。他在信的開(kāi)頭喚我“女兒”，面對(duì)這文縐縐的表達(dá)，我忍不住笑了，因?yàn)?，他一直叫我“老丫”，就像我是家門(mén)口的一棵樹(shù)，或是路南斜坡上的一株草。接下來(lái)，父親絮絮地寫(xiě)了很多，什么要保重身體啊注意休息啊多吃點(diǎn)兒好的啊別舍不得花錢(qián)啊，仿佛老太太在孩子的行囊上繡下千言萬(wàn)語(yǔ)。信的末尾寫(xiě)道：“好好學(xué)習(xí)。有事給家里寫(xiě)信，或者打電話”。落款處，“爸爸”兩個(gè)字?jǐn)D在信紙一隅。不知怎么，我鼻子有點(diǎn)兒酸，眼眶也有點(diǎn)兒酸，但是，我沒(méi)有哭。本來(lái)嘛，我從小淚窩子就深，父親又不是不知道。</p><p class="ql-block"> 我記得自己很快寫(xiě)了回信，內(nèi)容無(wú)非是班級(jí)的情況、學(xué)校規(guī)定的作息時(shí)間、食堂飯菜的口味，等等。當(dāng)時(shí)，我參加學(xué)校組織的軍訓(xùn)，每天忙著踢正步齊步走立軍姿，一不小心腳還崴了。接下來(lái)，開(kāi)課了，每天上早自習(xí)晚自習(xí)，抽空去圖書(shū)閱覽室，時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。所以，再接到父親來(lái)信時(shí)，我?guī)缀跏菙D出時(shí)間寫(xiě)回信，文字和語(yǔ)氣都有些敷衍。</p> <p class="ql-block"> 父親的信依舊寫(xiě)得很長(zhǎng)。他說(shuō)：“女兒，家里都很好，你不用惦記?！蔽蚁肓讼?，當(dāng)時(shí)是九月末，菜園里的黃瓜柿子南瓜豆角小白菜都成熟了，該是一派豐收的景象，父親和母親的臉上一定漾起了開(kāi)心的笑。慣常挑水澆菜和捉蟲(chóng)是父親的活兒，播種架秧是母親的活兒，而采摘貯藏則由兩人共同完成。說(shuō)不準(zhǔn)，父親寫(xiě)信前剛洗了手，指甲縫兒里還殘留著小白菜的綠和柿子的香哩?！凹依锬强眯√O(píng)果樹(shù)又結(jié)了十多個(gè)果兒?！备赣H在信的末尾淡淡地說(shuō)。于是，我又聞見(jiàn)他寫(xiě)的每一個(gè)字里都有蘋(píng)果的氣息。</p><p class="ql-block"> 如此，寒來(lái)暑往，冬去春來(lái)，父親的信一直沒(méi)斷過(guò)。他常說(shuō)的話，我早已爛熟于心，所以，把他的信并排放在一起，我會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己剛在父親陪伴下走下火車，踏上腳下那片陌生而神奇的土地。</p> <p class="ql-block"> 1996年夏天，父親一連寄出兩封信，我都沒(méi)收到。我所在的那座城市發(fā)生了地震。慌亂中，我曾想給家里打個(gè)電話，但轉(zhuǎn)念想想，要是告訴父母，只會(huì)使他們徒增擔(dān)心。于是，我跟老師同學(xué)們一起，從最初在學(xué)校操場(chǎng)搭帳篷度日，到轉(zhuǎn)移到周邊盟市避險(xiǎn)，前前后后折騰了好長(zhǎng)時(shí)間。終于可以回宿舍住了，才知道地震初期包括我家人在內(nèi)的很多人打來(lái)電話，都被看門(mén)大爺用善意的謊言搪塞過(guò)去了。那年暑假，我回到家里。“你上學(xué)那旮瘩鬧地震，《新聞聯(lián)播》都說(shuō)啦。”鄰居悄悄地對(duì)我說(shuō)，“哎喲，把你爸你媽擔(dān)心的呀……”我偷偷地望向父親，分明看見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。</p> <p class="ql-block"> 畢業(yè)了，我把父親的信捆扎在一起，放進(jìn)行囊，坐上返鄉(xiāng)的火車。看著車窗外飛快掠過(guò)的天空和大地，以及層層疊疊的云和片片莊稼，我恍惚覺(jué)得，所有的一切像極了愛(ài)操心的父親，還有他信里的千言萬(wàn)語(yǔ)。</p> <p class="ql-block"> 一轉(zhuǎn)眼，二十多年過(guò)去了。父親已年逾古稀，外孫子都快長(zhǎng)成小伙子了。我常跟兒子講起我上學(xué)時(shí)的事，說(shuō)得最多的是父親的信。兒子聽(tīng)著，眼底便生出無(wú)限溫柔，說(shuō)：“媽媽，姥爺?shù)男?，你好好收著。將?lái)我去外地上學(xué)，你也要給我寫(xiě)信啊！”我邊笑邊重重地點(diǎn)頭，看桌上精美的信箋紙風(fēng)一吹嘩嘩地響，像一首總也唱不完的歌兒。</p>