<p class="ql-block">Townhouse 最早稱為 rowhouses 或terraced houses, 源于意大利. 1630年前后進入英國，目的是傭工住在主人的住宅里. 這個建筑風格在美國興起，應(yīng)在18世紀末的新英格蘭地區(qū). 波士頓1630年建鎮(zhèn)，1822年改制為市. 兩百年間，填沼澤平溝壑墊海灘，硬生生整出了一片平地. </p> <p class="ql-block">1840年歐洲大旱，大量移民涌入美國. 1820年前后，波士頓人口約4.3萬人，到了1900年，達到56萬人. 波士頓作為行政市，土地面積為48.3平方英里，相當于125平方公里. 即使在1900年，人口密度已經(jīng)接近每平方公里4500人. </p> <p class="ql-block">1840年以前，波士頓住宅以單家庭住宅為主. 隨著人口暴增，州政府主持將遠郊的碎石運進波士頓，整理出平整的成片空地，規(guī)劃成臨街寬約5.5，6.4，7.6米，深度30.5米的宅基地(寬18，21，25英尺，深100英尺). 那個年代沒有房地產(chǎn)商這個角色，州政府直接向私人出售宅基地. </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">當然，有錢人家可以買數(shù)塊相接的宅基地，建成門臉寬闊的單棟房. 或買下售賣的鄰家，合改為單棟房. 也有兄弟姐妹把相接的宅基地建成雙拼聯(lián)排. </p> <p class="ql-block">從1625年五月花到達的移民一部分來到波士頓定居，200多年中出現(xiàn)了一大批家底殷實的工商人群. 19中葉開始的歐洲移民潮，帶動了就業(yè)和資本積累，中產(chǎn)階級迅速成長，提供了城市發(fā)展的資金和活力. </p> <p class="ql-block">大面積的聯(lián)排住宅應(yīng)運而生. Townhouse 大多采用康涅狄克州出產(chǎn)的褐色石塊修建，在本地被昵稱為“Brownie”. 這個詞在歐洲被說成villa, 引入國內(nèi)，出現(xiàn)了好幾種翻譯，如聯(lián)排別墅，疊拼別墅，雙拼別墅等. 其實這個英文詞的本義，絕對沒有別墅的意思. </p> <p class="ql-block">這篇文字要表述的，是1860年至1930年建成的聯(lián)排住宅. 這些建筑，沿著波士頓的共和大道和布魯克蘭鎮(zhèn)的火炬大道綿延起伏，被列為美國國家級歷史遺產(chǎn)，被市鎮(zhèn)列為古建保護區(qū). </p> <p class="ql-block">三十多年前我們剛到波士頓的時候，被這滿城滿街的聯(lián)排房驚住了. 寬闊的大街或者狹窄的小巷，都是這種規(guī)格不一色彩多樣高高低低錯落有致的房子. </p> <p class="ql-block">聯(lián)排住宅一般三至五層高，一層為客廳餐廳和廚房，二層為書房音樂房或辦公室，三四層為臥室. 每層都有廁所. 頂層有傭人房間. </p> <p class="ql-block">寬25英尺的地基建五層樓，居住面積可達600平方米. 而18英尺寬的地基建五層樓，居住面積可達300平方米. </p> <p class="ql-block">室內(nèi)設(shè)計特點是樓梯寬大，房間高，窗戶大而精致. 建筑材料以磚石生鐵為主，帶有古舊的莊嚴與深沉. </p> <p class="ql-block">雙拼別墅大致是這一種兩家庭的聯(lián)排房. 前門或正中或兩側(cè)，外部設(shè)計以奇巧取勝，絕不雷同. 多年下來業(yè)主更換，文化差異造成了各行其道的色彩，但古建保護法不讓大家拆房重建. </p> <p class="ql-block">說到價格，位于波士頓市內(nèi)共和大道與火炬大道的已是天價. 布魯克蘭鎮(zhèn)的火炬大道，沿路都是好區(qū)，但靠近波士頓，地大有停車位的，自然有價格優(yōu)勢. 價位高達幾千萬美元，下行數(shù)百萬美元，回去幾十年基本上都是往上走，2008年的經(jīng)濟危機也沒有什么影響. </p> <p class="ql-block">每兩排聯(lián)排住宅形成一個街區(qū)，屋尾由小巷連接，沒有通行標識就不能開車進去. 有趣的是，小巷的寬度是按馬車留的. 1886年是公認的汽車元年，到民間普遍推廣，大致是50年后的事了. </p> <p class="ql-block">聯(lián)排住宅一般有石梯上到正門，前門兩側(cè)的小院子或栽樹或種花，整潔美觀，令路人矚目. </p> <p class="ql-block">偶爾會看到小小的公共空間，寸土寸金的地方也需要藍天綠樹的安慰</p> <p class="ql-block">1860年至1930年，波士頓的市政建筑以文藝復(fù)興風格的回歸為主要特點. 住宅建筑亦深受其慧. </p> <p class="ql-block">美國沒有等級資格的限制， 王室風格？教會風格？ 有錢為王，什么喜歡用什么. 聯(lián)排住宅中，拱門拱窗，圓柱浮雕，希臘式扁三角羅馬式托盤頂，哥特式尖頂，只有你想不到，沒有我做不到. </p> <p class="ql-block">波士頓市內(nèi)的聯(lián)排住宅，有停車位的約占5%. 市內(nèi)的路邊停車，是居民的專屬特權(quán). </p> <p class="ql-block">沿布魯克蘭鎮(zhèn)火炬大道兩旁的聯(lián)排住宅，屋后都設(shè)計了停車位. 這里任何時段都不允許停車兩個小時以上. </p> <p class="ql-block">聯(lián)排住宅建筑也是個人主義的極致追求. 基本上看不到一摸一樣的，怎么奇怪怎么來，不求好看只要不同. </p> <p class="ql-block">這張相片里有6個聯(lián)排房. </p> <p class="ql-block">四個聯(lián)排房. </p> <p class="ql-block">四個聯(lián)排房. </p> <p class="ql-block">2個聯(lián)排房. </p> <p class="ql-block">千姿百態(tài)</p> <p class="ql-block">出奇制勝</p> <p class="ql-block">恰如其分</p> <p class="ql-block">端莊大方</p> <p class="ql-block">五彩繽紛</p> <p class="ql-block">玲瓏跳脫</p> <p class="ql-block">花有多少顏色，人有多少顏色，聯(lián)排房就有多少顏色. </p> <p class="ql-block">社會有多少階層，貧富有多少差別，聯(lián)排房都能讓你比鄰而居. </p> <p class="ql-block">謀生有多少職業(yè)，專業(yè)有多少職稱，聯(lián)排房都能為你提供遮風擋雨體面風光的門戶. </p> <p class="ql-block">有些聯(lián)排住宅開張營業(yè)成了家庭旅店. </p> <p class="ql-block">有的在窄窄的宅基地上加蓋多層，成為公寓樓. </p> <p class="ql-block">而“Newbury Street”, 成為步行商業(yè)街，兩旁的聯(lián)排住宅成了品牌商店. </p> <p class="ql-block">展示櫥窗里的妙曼女郎，斜眼看著這熙熙攘攘的人間. </p> <p class="ql-block">聯(lián)排住宅的主人們，是不是被擠到上面的兩層了？</p> <p class="ql-block">紅色小樓是辦公樓. </p> <p class="ql-block">分開是傳統(tǒng)美學，放在一起大致就是當代美學了吧. </p> <p class="ql-block">就連新教圣公會教堂都是貼著聯(lián)排住宅在窄窄的地皮中擴建. </p> <p class="ql-block">上帝與你同在，擠擠是可以接受滴. </p> <p class="ql-block">有些聯(lián)排住宅改建成了小型公寓樓，每一層為單獨公寓. </p> <p class="ql-block">2022年，波士頓居住人口達到70萬，在大學注冊學生人口為25萬. 占波士頓主要建筑形式的聯(lián)排住宅，好像是海綿體，靈活地吐納吸收. </p> <p class="ql-block">在校生25萬！ 想起每年八月底九月初，大街小巷大車小車白頭稚齒寸步難行. </p> <p class="ql-block">學生們搬進搬出，家長們大呼小喊，其聲勢浩大，告訴大家這才是世界教育之都. </p> <p class="ql-block">1897年運營的地鐵，開出波士頓市區(qū)就升上地面穿行近郊市鎮(zhèn). 古老的綠皮車晃動在古老的街區(qū)，百年來風雨無阻按班按點接送著辛苦工作的人們. </p> <p class="ql-block">聯(lián)排住宅旁邊的超市，提供步行購物的樂趣. </p> <p class="ql-block">火炬大道是每年四月波士頓馬拉松賽道的一段. </p> <p class="ql-block">波士頓共和大道的綠色廣場，有消防員紀念碑，婦女紀念地等九個雕塑，是著名的打卡地. </p> <p class="ql-block">散居型單家庭住房向密集型單家庭住房過渡，聯(lián)排住宅功不可沒. 百年前的設(shè)計師們雕塑師們和建筑師們，把專業(yè)精神匠人精神發(fā)揮到淋漓盡致，建造出和宏偉壯觀的政府大樓相輝映的住宅建筑. </p> <p class="ql-block">那真是一個自信自尊自愛自重的時代，那真是一群努力勤奮嚴肅認真的專業(yè)團隊. </p> <p class="ql-block">海邊受限，人口暴漲，交通不發(fā)達，郊區(qū)未開發(fā)，這些情況造成了波士頓城區(qū)大面積聯(lián)排房的壯麗景觀. 1897年地鐵運營，人口外向流動. 1930年以后，新的建筑材料和技術(shù)出現(xiàn)，波士頓出現(xiàn)了為產(chǎn)業(yè)勞工修筑的公寓樓，住宅建筑風格進入了全新的時代. 1960年代美國興起古建保護浪潮，聯(lián)排住宅得到重視. </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">聯(lián)排風格在當代也被采用，可是設(shè)計簡單平淡，用料隨意粗放，和18、19世紀的古建筑不可同日而語. </p> <p class="ql-block">在波士頓學習工作三十多年，漸漸喜歡上聯(lián)排住宅. 有時看著它們就想笑，完全不相像的一堆擠在一起，卻我行我素自信滿滿. </p> <p class="ql-block">它們不聲不響，不卑不亢，處變不驚，各自美麗. 多少冬夏更迭，多少人來人往. 你還是你，凝神注視著藍天盡頭那無盡的未來. </p> <p class="ql-block">百年滄桑，容顏不改. 習慣了你的密集和忙碌，卻依然為你的莊嚴和雍容華貴折服. 愛你，波士頓. </p>