<p class="ql-block"> 一直想寫點(diǎn)關(guān)于父親的文字，為父親，為自己，更為父親孩子的孩子。然父親棄世時(shí)，余尚童騃無知，父親生平種種于余如夢如煙......所幸父親好寫日記，并留有自傳，加之堂姑在余年少時(shí)常常稱述父親及先祖一二事，故有如下文字得以追思父親非同一般的生命歷程，并以此獻(xiàn)于父親忌日。</p><p class="ql-block"> 父親乃一介入錯(cuò)門的知識分子。說他入錯(cuò)門，是因?yàn)樗膫€(gè)性其實(shí)并不適宜他所從事的行當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 父親的學(xué)問乃父親二伯父余稱二爺爺教的。二爺爺畢業(yè)于湖南第一師范學(xué)校，與毛澤東同級不同班。就讀期間接受了革命思想，畢業(yè)后二爺爺回鄉(xiāng)創(chuàng)辦了私立培英學(xué)校，明里做國文教師，暗里是上世紀(jì)20年代的老地下黨員。</p><p class="ql-block"> 余祖父三弟兄，祖父最少。祖父在二爺爺?shù)挠绊懴?，做著?dāng)時(shí)要?dú)㈩^的共產(chǎn)黨外圍交通員工作。聽堂姑說，祖父很大年紀(jì)未娶，祖母是二爺爺在城里教書時(shí)從城里帶來的。時(shí)逢饑荒，祖母家窮，孩子沒法養(yǎng)活。</p><p class="ql-block"> 祖母嫁給祖父連生四男，余父為大，生于1926年5月。父親年幼失怙，兄弟四跟隨寡母生活，日子十分艱難。三叔便是在如此境況下不及成年夭折。據(jù)父親自傳說，他六歲就上山砍柴，每天要砍五擔(dān)柴去賣。到七歲，父親對砍柴活兒自是十分熟練，很高的樹，也能不費(fèi)勁地飛快爬上去。這樣的日子過了一年多，祖父去世消息傳到二爺爺耳中，二爺爺從外鄉(xiāng)跑回家來，憐其孤兒寡母艱難，將父親、二叔帶了出來跟隨他生活。</p><p class="ql-block"> 二爺爺作為老地下黨員，曾組織過地方武裝起義、參加過毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義和年關(guān)暴動、燒毀過偽反動政權(quán)的團(tuán)防局......，鬧革命一度風(fēng)光十里八鄉(xiāng)。然輝煌易逝，終因力量懸殊，革命失敗，二爺爺被迫改名潛逃他鄉(xiāng)，過著無固定職業(yè)、無穩(wěn)定居所的流浪生活。如此境遇下的二爺爺愿意收養(yǎng)父親和二叔，感其情深的同時(shí)，亦憫父親二叔自此顛沛流離比起在家砍柴賣柴也沒好哪去。這一段生活，父親寫道：二爺爺每次外出謀生時(shí)，“便把我們寄放在同鄉(xiāng)家里，而他自己一出去后，常常半月或一月都不回來。當(dāng)我們把米吃完以后，就只有倒在床上挨餓，眼巴巴地等著他把米送回來。有時(shí)同鄉(xiāng)們看不過去了，常常借給我們一升兩升米叫我們爬起來煮著吃。這樣飽一餐饑一餐東一宿西一宿的流落生活過了兩三年?！?lt;/p><p class="ql-block"> 二爺爺自己亦有眾多兒女，再加上父親和二叔，時(shí)間長了，難免累及全家，二奶奶及眾兒女對二爺爺收養(yǎng)孩子頗多埋怨。父親十歲時(shí)，二爺爺便將其送到他當(dāng)時(shí)任教的西班牙人辦的教會學(xué)校。照二爺爺意思，教會學(xué)校管食宿還可以讀書，權(quán)且暫棲身，待讀到中學(xué)程度，便伺機(jī)離開照舊信奉無神論照舊鬧革命。在教會學(xué)校，父親受洗并有了一個(gè)圣名。尤其讓二爺爺始料不及的是，經(jīng)過一段時(shí)間的“洗腦”，父親遠(yuǎn)離了革命信念，一度相信上帝，相信“宗教事業(yè)神圣純潔”，并準(zhǔn)備獻(xiàn)身宗教事業(yè)，做一個(gè)神父。</p><p class="ql-block"> 日本人的炸彈粉碎了父親做神父的夢想，教會學(xué)校被迫關(guān)門，學(xué)生遣散回家。父親這時(shí)才13歲，二爺爺早回故里，父親只好投奔二爺爺長女、他的堂姐那里。在那生活半年，堂姐無力長期負(fù)擔(dān)，便托人將父親送至老家。祖母見到離別7年的兒子，心中說不出的高興，她當(dāng)然不愿意兒子再次分離，然終抗不過生活艱困，父親在祖母身邊僅住三兩天，又再次回到二爺爺身旁。二爺爺二奶奶為收養(yǎng)父親二叔一度鬧至分居，于是，二爺爺只好把父親和二叔寄放在一個(gè)廢棄了的破學(xué)校里，不時(shí)送些米來，父親二叔自己打柴自己擔(dān)水，兄弟二人自己過活。其間，二爺爺也時(shí)常過來與父親二叔同住，或教他們一些語文和數(shù)學(xué)知識，或講些當(dāng)年鬧革命的故事和共產(chǎn)黨的好處，當(dāng)貧苦枯寂中一樂趣也。及至父親快15歲時(shí)，二爺爺?shù)诙螌⑵渌统鋈?。?dāng)時(shí)抗戰(zhàn)軍興，國民黨三十六軍后方醫(yī)院遷來家鄉(xiāng)，醫(yī)院里聚集了大量前方戰(zhàn)場下來的傷病員。二爺爺委托他的學(xué)生把父親介紹進(jìn)去做勤務(wù)兵。父親勤于學(xué)習(xí)，刻苦工作，掌握不少醫(yī)藥知識和技巧，翌年轉(zhuǎn)為醫(yī)護(hù)人員。</p><p class="ql-block"> 父親17歲時(shí)，祖母辭世，父親回家奔喪，并由此離開醫(yī)院就近在家教小學(xué)，以便照顧兩個(gè)弟弟。不久，日軍來侵，學(xué)校停課，父親擔(dān)著簡陋行李帶著兩個(gè)弟弟不時(shí)逃入深山以避轟炸。家鄉(xiāng)居不到兩年，既無安寧，又無生計(jì)，父親只得帶著小弟弟再次背井離鄉(xiāng)投奔堂姐尋求一個(gè)工作，以解決兄弟三人生計(jì)。多虧父親堂兄先是讓出自己教課工作一半、薪酬一半，后讓出全部教課工作和全部薪酬，如此兄弟三人才勉強(qiáng)度日。孤苦無依、顛沛流離的生活鑄就了父親的堅(jiān)忍深沉，同時(shí)，二爺爺?shù)脑娢难?，父親亦多情善感。父親曾有詩描畫當(dāng)時(shí)生活境況及內(nèi)心愁苦：“我亦天涯人，相將到此生，容懷常抑抑，彷徨在征程，晚風(fēng)動野草，殘?jiān)铝羯綆p，亟目家鄉(xiāng)處，茫茫起烽煙，家書不得達(dá)，黃昏泣暖咽。”</p><p class="ql-block"> 接下來的日子，父親做過家庭教師、小學(xué)教師、再次經(jīng)歷失業(yè)直至投奔革命。父親參加革命當(dāng)然有二爺爺獻(xiàn)身共產(chǎn)主義宏偉理想的影響，但最直接的目的卻是想找一個(gè)不要錢的大學(xué)讀讀書，最不濟(jì)也可以謀一中學(xué)教師職位，永遠(yuǎn)消除失業(yè)的威脅?？墒歉赣H既沒去讀大學(xué)，也沒做中學(xué)教師，而是分去了打游擊搞秋征......</p><p class="ql-block"> 父親革命終于消除了失業(yè)的威脅，但生命的苦難并未隨之結(jié)束。解放后，向來講究純潔的革命隊(duì)伍發(fā)現(xiàn)父親還有一個(gè)跑去臺灣做了國民黨少校軍醫(yī)的堂兄。這在強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)純正、合族上下無一不干凈明白的當(dāng)時(shí)，成了一個(gè)天大的問題，一個(gè)講不清道不明的歷史污點(diǎn)！父親的革命熱情成了一廂情愿的單相思。盡管父親歷盡革命血與火的洗禮，在戰(zhàn)場、在犧牲的戰(zhàn)友旁經(jīng)受住了生命的考驗(yàn)，盡管父親的大弟、堂兄均犧牲在敵人屠刀下做了革命烈士，但這仍不能抵消父親這一非個(gè)人所能左右的歷史污點(diǎn)，父親的預(yù)備黨員取消了，至死父親都沒能走入他所向往的黨的行列。</p><p class="ql-block"> 余一直想不明白，這個(gè)家族天性有一種對黨的赤誠與執(zhí)著！不僅父親，尤其二爺爺、堂姑們……他們對黨有如孩子之于母親，毫無保留、不曾猶豫地追隨、奉獻(xiàn)，那怕他們曾經(jīng)被疑慮和不信任。余曾親身經(jīng)歷堂姑一面充滿感情地給我們講述地下黨斗爭故事、追思那些戰(zhàn)爭年代不曾留下名姓的志士仁人，一面又接受革命一次次的審查。即便黨的威望遭受嚴(yán)重挑戰(zhàn)時(shí)，堂姑亦是滿面嚴(yán)肅地要求我們不容片刻地猶豫和動搖。</p><p class="ql-block"> 父親的自傳寫到他30歲時(shí)止，30歲的父親已經(jīng)成婚并有了我，但父親自傳里沒有寫他的婚姻和小家庭。顯然，父親寫自傳主要用來隨時(shí)準(zhǔn)備向組織交代他革命前的經(jīng)歷以及社會關(guān)系的，這在當(dāng)時(shí)甚為普遍。父親怎么能想到今天他的孩子們之所以稍知他生平來歷之一二，多虧他的這本傳記！</p><p class="ql-block"> 婚后的一段日子應(yīng)是父親生命中少有的一抹亮色。母親是一個(gè)有文化、有追求的知識女性，寫得一手好文章，能力亦是了得。婚后余與弟妹相繼出生更是增添父親生命的歡樂。然父親預(yù)備黨員的取消在年輕上進(jìn)的母親那里總有一陰影，父親也因此常不得開懷。一段時(shí)間，父親與他的好友、他的入黨介紹人常常飲酒解愁至夜深，終至傷害身體而不治。</p><p class="ql-block"> 幼年失怙、青年失寵、壯年失壽，父親用他的一生詮釋著生命的苦難！</p><p class="ql-block"> 余常常納悶，父親年輕的生命怎么能承受那么多的苦難？生命怎么就那么有韌勁？父親當(dāng)然算不上英雄，甚至還不及他的大弟好歹也一烈士。但父親于余及余之弟妹，足以偉大、足以深遠(yuǎn)，須用一生去走近他......</p><p class="ql-block"> 2009-12寫于父親忌日前</p>