<p class="ql-block"> 今天早上一起來(lái)，女兒和外孫女就悄悄地推開我的門，“父親節(jié)快樂(lè)！”，這才提醒了我，今天是父親節(jié)。我打開手機(jī)微信一看，滿屏都是“父親、父親、父親……”，除了祝福，就是追憶和父親在一起時(shí)的幸福時(shí)光，懷念被父親呵護(hù)愛撫的暖心時(shí)刻，稱頌父親的恩德和父愛的偉大。是??！沒(méi)有父親，哪有我？哪有我們？哪有我們今天的一切？然而，在被祝福時(shí)瞬間涌出那種做父親的快樂(lè)與滿足的同時(shí)，我也想起了我的父親，我的童年……</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，父親之于我，就是一個(gè)概念，一個(gè)給過(guò)我生命的那個(gè)人。至于這個(gè)人長(zhǎng)啥樣？抱沒(méi)抱過(guò)我？有沒(méi)有陪我玩過(guò)？一片空白，也無(wú)從追憶。這個(gè)人留給我的唯一記憶，就是他在家屋里剛走時(shí)的一幕幕，讓后來(lái)的我知道自己來(lái)自何處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)農(nóng)歷甲午年十月初一，我出生在北方農(nóng)村一個(gè)叫“上馬”的偏遠(yuǎn)小村，具體幾時(shí)幾刻不知道，母親從沒(méi)告訴過(guò)我，以至于后來(lái)有先生問(wèn)我生辰八字，我總是一臉茫然。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，新中國(guó)已完成初期的恢復(fù)和改造，各種建設(shè)正如火如荼地展開，祖國(guó)面貌日新月異。而我們那個(gè)小山村卻一切如故，貧窮依然貧窮，落后照樣落后。當(dāng)時(shí)，我們家（父、母、哥哥和剛出生不久的我）跟爺爺奶奶家一起過(guò)。住的和大多數(shù)北方農(nóng)村老房子一樣，草苫蓋，土坯墻，院里一側(cè)是囤糧的倉(cāng)房，一側(cè)是雞鴨鵝狗們的天地。一進(jìn)門，外屋廚房，里屋一南一北的大炕，爺爺奶奶當(dāng)然睡南炕，我們一家四口擠在北炕，兩個(gè)炕各有一個(gè)寬大的灰布幔帳用來(lái)遮蔽，白天打開，晚間拉上。（現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)像戲臺(tái)，只不過(guò)是白天開幕，晚上合幕）爺爺和父親都是地道的農(nóng)民，靠土里刨食養(yǎng)活全家，日子過(guò)得緊緊巴巴，那時(shí)還正趕上家里的主要?jiǎng)诹Α赣H患?。ê孟袷鞘裁唇Y(jié)核），不能下地干活。那段日子是一種怎樣的艱難，我沒(méi)有記憶，也無(wú)法想象。只記得后來(lái)一次問(wèn)母親我小時(shí)候在爺爺奶奶家是怎么過(guò)的，母親聽后，把目光移向遠(yuǎn)處一句話不說(shuō)，只是一個(gè)勁地?fù)u頭，瞬間眼圈紅了，一顆顆晶瑩的淚珠像斷了線似的順著眼角滾落下來(lái)，在頜下不停地垂著、滴著。我這才知道，我的話觸到了母親的傷心處，后悔不該跟母親提以前的事。從那以后，在母親面前我再也沒(méi)提過(guò)那段辛酸往事，唯恐一不小心哪句話引發(fā)母親那盛滿痛苦記憶的大壩決堤，讓她難以承受。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，對(duì)那段艱難的時(shí)光，雖然由于年幼，我的記憶朦朦朧朧，加上歲月的沖刷幾乎蕩然無(wú)存，但也不全是空白。在我僅存的記憶中，有一個(gè)場(chǎng)景一直深深地刻在我的腦海里，從未淡忘過(guò)，直到今天。那就是，蒙在父親身上的那片長(zhǎng)長(zhǎng)的白布……。</p><p class="ql-block"> 大概在我三歲的時(shí)候，父親因那場(chǎng)重病倒下了。雖然家里傾盡全力，到處求救，終因回天無(wú)力，未及而立就撒手人寰。發(fā)送前幾天，父親天天直挺挺地躺在里屋南北大炕地中間的木制擔(dān)架上，身上從頭到腳蒙著一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的白布?？珊捱@白布像厚厚的大雪一樣將活生生的父親埋在了里邊，同時(shí)也將我對(duì)父親的所有記憶都埋在了里邊！以致后來(lái)一提到父親，我的腦海里現(xiàn)出的就是一條森森的長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，至于父親長(zhǎng)的啥樣，說(shuō)話啥聲，抱沒(méi)抱過(guò)我？沒(méi)有一點(diǎn)印象，全被那塊可恨又可怕的白布覆蓋了。多少年過(guò)去了，父親，白布，白布，父親，仍像電影一樣在我的腦海里不時(shí)地閃回、閃回。（有禪師說(shuō)過(guò)，人生除了生死，其它都是劃痕。不過(guò)，我這劃痕也真是太深了！）</p><p class="ql-block"> 說(shuō)實(shí)話，父親剛離世的時(shí)候，由于年幼無(wú)知，我并沒(méi)有什么特別的反應(yīng)，感覺(jué)就是身邊少了個(gè)人，好像都沒(méi)哭過(guò)，（請(qǐng)父親原諒我的不孝）也許我懂事太晚。可我哪里知道，由于父親的早逝，加上母親不識(shí)字又不是受傳統(tǒng)禮教熏染的大家閨秀，我這個(gè)身子骨尚未長(zhǎng)成，腦袋還分不清東南西北的懵懂小兒，早早就步履蹣跚地走上了一條風(fēng)雨無(wú)常且又沒(méi)有扶欄的人生棧道！</p><p class="ql-block"> 父親的缺失（更遑論父愛）使支撐我男兒身的陽(yáng)剛之氣先天不足，怯懦、自卑、軟弱、謹(jǐn)小慎微、優(yōu)柔寡斷、缺乏安全感等性格上的瑕疵，如影子一樣，伴隨著我走過(guò)了大半生。后來(lái)雖然經(jīng)過(guò)了一些歷練，有了些許長(zhǎng)進(jìn)，但每到一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，那些瑕疵就會(huì)毫不知覺(jué)地顯露出來(lái)，因而也或多或少地影響了我對(duì)某些具體事情包括某些細(xì)節(jié)的圓滿處理。細(xì)節(jié)決定成敗，細(xì)節(jié)也決定結(jié)局。就像鐵路上的道岔口，輕輕一搬，就改變了列車的運(yùn)行方向。我不知道，在我六十多年的人生旅途中，經(jīng)過(guò)了多少個(gè)道岔口，也不知道哪個(gè)道岔口改變了我的人生軌跡，更不知道我的那些瑕疵在哪個(gè)道岔口起了作用，起了什么作用。假如沒(méi)有這些瑕疵，我的人生會(huì)不會(huì)是另一種比現(xiàn)在更好的局面？歷史不能假設(shè)，當(dāng)然也不會(huì)有答案。但有一點(diǎn)可以肯定，性格決定命運(yùn)，不同的性格必然帶來(lái)不同的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 在我的生命中，如果說(shuō)，生前的父親留給我的是延續(xù)香火的肉身之果的話，那么，身后的“父親”留給我的則是熔鑄在性格里的精神之果。盡管肉身之果不夠碩大豐滿，精神之果亦非完美無(wú)缺，但這不是父親的草率，而是自然的安排。</p><p class="ql-block"> 歲月不居，時(shí)節(jié)如流</p><p class="ql-block"> 身邊的一切早已物是人非</p><p class="ql-block"> 我，為什么還是我</p><p class="ql-block"> 今天的我是怎么來(lái)的</p><p class="ql-block"> 答案，也許就在父親給我留下的</p><p class="ql-block"> 深深的白色記憶里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2022年6月19日父親節(jié)</p>