<p class="ql-block">【父親的拖鞋】</p><p class="ql-block">父親有過(guò)一雙沒(méi)后跟的拖鞋</p><p class="ql-block">那雙拖鞋穿在</p><p class="ql-block">二十多年前父親的腳上</p><p class="ql-block">為了給我湊一筆巨額學(xué)費(fèi)</p><p class="ql-block">父親穿著這雙鞋</p><p class="ql-block">在建筑工地搬磚</p><p class="ql-block">斷掉的鞋底</p><p class="ql-block">把父親腳后跟</p><p class="ql-block">磨出一道血口</p><p class="ql-block">那殷紅的血</p><p class="ql-block">一滴一滴</p><p class="ql-block">和著工地泥沙</p><p class="ql-block">想著女兒考上中專(zhuān)</p><p class="ql-block">就等于吃上皇糧</p><p class="ql-block">就等于端上鐵飯碗</p><p class="ql-block">父親腳步飛快</p> <p class="ql-block">【背影】</p><p class="ql-block">那是一個(gè)脊背挺直</p><p class="ql-block">藍(lán)咔嘰衣服上沾有水泥漿</p><p class="ql-block">五十多歲男人的背影</p><p class="ql-block">我看著他走過(guò)教學(xué)樓</p><p class="ql-block">在轉(zhuǎn)彎的地方</p><p class="ql-block">腳跘了一下</p><p class="ql-block">一個(gè)蹣跚又穩(wěn)住了</p><p class="ql-block">他花白的頭發(fā)很短</p><p class="ql-block">語(yǔ)言更短</p><p class="ql-block">他喊了我的小名</p><p class="ql-block">然后把生活費(fèi)塞進(jìn)我手里</p><p class="ql-block">說(shuō)</p><p class="ql-block">要好好吃飯</p><p class="ql-block">我走了</p><p class="ql-block">他就真的走了</p><p class="ql-block">留下飯?zhí)瞄T(mén)前端著碗的我</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">看著他的背影</span></p><p class="ql-block">一口面鯁在喉嚨</p><p class="ql-block">半天沒(méi)咽下去</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【輝煌的農(nóng)耕年華】</p><p class="ql-block">逮著愿意聽(tīng)他諞閑傳的人</p><p class="ql-block">父親總要</p><p class="ql-block">說(shuō)起那租來(lái)的二十畝水田</p><p class="ql-block">起初是八畝</p><p class="ql-block">后來(lái)是十幾畝</p><p class="ql-block">再后來(lái)就是二十畝</p><p class="ql-block">聽(tīng)的人如果質(zhì)疑</p><p class="ql-block">父親就會(huì)激動(dòng)起來(lái)</p><p class="ql-block">但是他已記不住</p><p class="ql-block">到底是八畝</p><p class="ql-block">還是二十畝</p><p class="ql-block">當(dāng)年到底怎么</p><p class="ql-block">憑著雙手與母親</p><p class="ql-block">耕種這二十畝水田</p><p class="ql-block">只是語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)</p><p class="ql-block">多虧了那頭牛</p><p class="ql-block">沒(méi)日沒(méi)夜</p><p class="ql-block">晚上牽根電燈線(xiàn)</p><p class="ql-block">站在犁耙上睡著了</p><p class="ql-block">那牛還在田里轉(zhuǎn)</p> <p class="ql-block">【父親節(jié)】</p><p class="ql-block">父親早已遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)親</p><p class="ql-block">城市荒蕪</p><p class="ql-block">父親像被圍獵的野兔</p><p class="ql-block">如果我說(shuō)今天是父親節(jié)</p><p class="ql-block">父親說(shuō)不定會(huì)暴跳起來(lái)</p><p class="ql-block">說(shuō)不定又會(huì)罵村干部</p><p class="ql-block">不給他享受黨的好政策</p><p class="ql-block">父親這一生都走極端</p><p class="ql-block">要么豪氣干云</p><p class="ql-block">要么多疑敏感</p><p class="ql-block">那些被舉報(bào)</p><p class="ql-block">跪在臺(tái)上被人用荊棘條</p><p class="ql-block">抽打的日子</p><p class="ql-block">那些光腳踩著雪</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)行幾十里地砍柴</p><p class="ql-block">回家還吃不上飯的日子</p><p class="ql-block">那些給貧下中農(nóng)孩子</p><p class="ql-block">寫(xiě)作業(yè)</p><p class="ql-block">換得一點(diǎn)好感的日子</p><p class="ql-block">骨刺一樣</p><p class="ql-block">長(zhǎng)在身體里</p><p class="ql-block">這輩子都沒(méi)法</p><p class="ql-block">痊愈了</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【掛在墻上的毛巾】</p><p class="ql-block">門(mén)后墻上</p><p class="ql-block">掛著一條黑紅條紋毛巾</p><p class="ql-block">自從父親去了弟弟家</p><p class="ql-block">每天早晨我總會(huì)看一眼</p><p class="ql-block">門(mén)后的毛巾</p><p class="ql-block">父親給我?guī)Я巳旰⒆?lt;/p><p class="ql-block">那是父親用的第三條</p><p class="ql-block">洗臉毛巾</p> <p class="ql-block">【父親節(jié)的電話(huà)】</p><p class="ql-block">一大早就有個(gè)未接電話(huà)</p><p class="ql-block">是父親的</p><p class="ql-block">我回過(guò)去沒(méi)人接</p><p class="ql-block">中午父親又打來(lái)</p><p class="ql-block">我正在做飯</p><p class="ql-block">想著今天是父親節(jié)</p><p class="ql-block">但我不知道說(shuō)些什么</p><p class="ql-block">父親一個(gè)勁兒地</p><p class="ql-block">問(wèn)我的兒子吃飯好不好</p><p class="ql-block">在干什么</p><p class="ql-block">這是他</p><p class="ql-block">帶了三年的外孫</p>