<p class="ql-block">十歲以前，感覺到被父愛籠罩。那時(shí)候，父親要上班掙錢養(yǎng)家，除了休息日，沒有功夫陪孩子。所以一到父親的休息日，就是我最幸福的日子。記得北京北二環(huán)外，現(xiàn)在的積水潭橋西北角，有一個(gè)郊外郊野公園，叫太平湖公園。離我家三公里。每到夏天父親休息，他就用自行車帶著我，穿胡同，從護(hù)國寺繞積水潭醫(yī)院后門，然后來到太平湖。這樣不至于遇到警察，騎車帶人是不允許的。我年齡小，也就不用跑跑顛兒顛兒了。如果走大路，不僅慢，而且，今天我才曉得，大人走路多了很累。</p><p class="ql-block">太平湖有一湖水，當(dāng)年老舍先生逝世于此。湖的北岸，有一個(gè)簡陋的樂園，就是一個(gè)高高的秋千。我小時(shí)候淘氣，性子野，所以玩兒起來，秋千飛得老高，我父親是做不到的，那時(shí)的大人比不了孩子。</p><p class="ql-block">最令我難以忘懷的是，騎著他那個(gè)二八自行車，環(huán)湖飛奔。那時(shí)候，我還不能像成年人那樣瀟灑，我們管我當(dāng)時(shí)騎車姿勢叫掏襠。而父親，穿著綢子小褂，搖著蒲扇，愜意極了。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼，太平湖沒了，父親也沒了。只剩下電影一樣的懷念。</p> <p class="ql-block">兒子挨父親的打，當(dāng)時(shí)的確害怕，過了很多年后，卻變成了一種幸福。很少有兒子記恨父親，哪怕是一頓毒打，打是疼罵是愛，到我大了才懂得。</p> <p class="ql-block">有時(shí)候，愛能感覺到，但是父親還是怕兒子不懂。我記得在我好像處于困難的時(shí)候，父親把我叫到跟前，說，記住，爹永遠(yuǎn)是你的靠山。</p> <p class="ql-block">我們是在文革時(shí)期長大的，那時(shí)候，基本沒有讀書的，也沒有書。新華書店里除了連環(huán)畫就是馬列魯迅毛選。一是看不懂，再是沒興趣。課本非常簡單，所以說考試，我沒得過九十九分，開家長會(huì)時(shí)，父親總是最開心的。</p> <p class="ql-block">父親很摳，因?yàn)橐淮蠹易尤耍畲_實(shí)是一個(gè)問題。他說，不管發(fā)生什么危機(jī)，我們都要有吃的。</p> <p class="ql-block">我十歲時(shí)，父親對(duì)我說，男人不光要身體好學(xué)習(xí)好，一定要寫一手好字。他拿出來他小時(shí)候的字帖，顏真卿和柳公權(quán)的法帖，叫我寫。但是，臨帖是一件非常無聊的事，一般一個(gè)活蹦亂跳的孩子受不了這種煎熬。可以想象，王羲之是多么了不起。</p> <p class="ql-block">好在我自認(rèn)為是一個(gè)孝子，父親的晚年和母親的晚年都是我伺候的，我對(duì)他們說，有我一口氣在，我的擁有，就是父母的擁有。</p> <p class="ql-block">如今我們也是為人之父，也可能，我們對(duì)下一代的愛，得不到我們期望的回報(bào)。這又能算什么呢？我心愛處我心安，百年之后歸自然。生我之人我不忘，我養(yǎng)之人不求全。</p>