<p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">《理解父親》音頻</b></p> <p class="ql-block">父親離開我,已經(jīng)三十年了。三十年來,我無時無刻不懷念父親。然而真正理解父親,卻是近幾年的事情。理解在我少年時代里,父親對我的嚴(yán)厲。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代中葉,那時我十三、四歲。在我的記憶中,父親是生產(chǎn)隊長,他的心思全花在帶領(lǐng)社員戰(zhàn)天斗地奪高產(chǎn)。在家中,父親則不茍言笑,一副冷酷無情的做派。對我的教育幾乎達(dá)到呵刻的地步。有時,他的一個眼色,或者一聲咳嗽,就是一聲命令。我都得心領(lǐng)神會。如果我稍有遲疑,隨之而來的也許就是兩種結(jié)果,輕則被嚴(yán)厲批評,重則招致皮肉之苦。父親對于我最嚴(yán)厲的指教,遠(yuǎn)不止在家里。還有我在節(jié)假日參加生產(chǎn)隊勞動的過程中。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代,由于生產(chǎn)力低下,化肥和優(yōu)良品種的稀缺,再加上山區(qū)自然環(huán)境惡劣。用廣種薄收來形容生產(chǎn)隊的糧食產(chǎn)量是再合適不過的。父親作為生產(chǎn)隊長,日復(fù)一日帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)天斗地奪高產(chǎn)是責(zé)無旁貸的事情。春種、夏管、秋收、冬耕成為山里社員一年四季的“必修課”。城門樓失火——殃及池魚。對于我們這些在校學(xué)生來說,利用寒暑假參加生產(chǎn)勞動是理所應(yīng)當(dāng)。尤其在漫長的暑假里,我們必須以“生產(chǎn)隊小社員”的身份參加勞動。生產(chǎn)隊會以我們的體力和勞動表現(xiàn),給我們記相應(yīng)的工分,年底參加生產(chǎn)對里的分紅。分紅就是分現(xiàn)金的另一種說法。依據(jù)按勞分配、多勞多得的分配原則。我們的勞動在彌補了生產(chǎn)隊勞力稀缺的同時,也為我們的家庭增加微薄的收入。所以在當(dāng)時是被普遍看好的一件事情。</p><p class="ql-block">暑日炎炎,正值我們的暑假。生產(chǎn)隊里的主要活計是鋤玉米。由于種子的出苗率低下,所以在播種之初采用的是人工撒播,長出來的苗則是鋪天蓋地。把這些密不透風(fēng)的秧苗按一定的株行距合理排列謂之定苗。定苗是鋤草過程中的一個重要環(huán)節(jié)。株行距的大小怎么定,父親只告訴一個模糊數(shù)據(jù),大約一支筷子的長度,具體多少長度全靠自己拿捏。距離過大會浪費土地,造成減產(chǎn)。距離過小不利于透光影響秧苗生長,同樣也造成減產(chǎn)。所以定苗被看成非常棘手的一件事。就因為這個定苗,我沒少受父親的批評,只要發(fā)現(xiàn)我哪里做得不合適,父親就劈頭蓋腦的朝我發(fā)作。完全不顧我的顏面和感受?!皺M看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。用蘇軾的兩句詩來形容當(dāng)時的情形再合適不過。由于是坡地,觀察者所立的角度不同,對于株行距大小的判斷也就不同。在今天看來,大致合理就行,可當(dāng)年我怎么也過不了父親的檢驗關(guān)。為了懲罰我,在大家原地休息的時候,父親會剝奪我的休息時間,責(zé)令我“自查自糾”。直到驗收合格為止。由于父親對我的所謂高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,雖然沒有批評其他社員,但看得出來,他們是唯唯諾諾,引以為戒的。因為誰都知道,在眾目睽睽之下,被生產(chǎn)隊長嚴(yán)詞批評,是絕對不光彩的事情。在我屢次被父親罰返工的時候,其他一些人也會自覺的檢查一下自己的“作業(yè)”。發(fā)現(xiàn)紕漏立即更正。要干好生產(chǎn)隊里的事情,還需要更多本領(lǐng)。各種農(nóng)活都得拿得起、放得下。還有一件在生產(chǎn)隊干活的事情,至今還記憶猶新。</p><p class="ql-block">那年夏天,生產(chǎn)隊里的夏收在父親的帶領(lǐng)下,搞得熱火朝天。我們這些個放假在家的孩子也被父親安排去拾麥,以做到顆粒歸倉。可在我看來,拾麥這工作太瑣碎了,遠(yuǎn)沒有割麥那樣轟轟烈烈。再加上沒有父親的監(jiān)管,我就斗膽領(lǐng)著其他幾個小伙伴下河游泳,因為我自己不會游泳,頂多也只是在河邊納個涼。估摸快到中午了,就偷偷的跑回家取上鐮刀,在另外一塊麥地里割下大捆的麥子,想在父親檢查時,蒙混過關(guān)。中午時分,當(dāng)大社員們望著我們這些小“社員”撿拾的大捆麥子時。無不豎起拇指夸我們愛集體、愛勞動。但細(xì)心的父親還是從我手上的異常表現(xiàn)看出了破綻?!澳愕氖质窃趺椿厥?”我知道在我割麥的時候因為慌張,不小心割破了左手的拇指,慌亂中我用一塊破布包著。要說明的是我的這塊傷疤在指甲上,時至今日還揮之不去。見事情敗露,我索性一股腦把自己如何動員大家去游泳,如何動員大家用鐮刀去偷割麥子,又怎樣割破了手指這幾樁事情如實“招供”。父親給氣得暴跳如雷,一邊斥責(zé)我的弄虛作假,一邊掄起棍子朝我打來,要不是被人及時制止,還不知能把我打成啥樣。接下來,父親責(zé)令我們幾個在以后的幾天里義務(wù)為生產(chǎn)隊拾麥。本來我們可以憑借拾麥掙一些工分,可因為我們的弄虛作假,又遇上父親這個認(rèn)真的主,那個夏天,成為我一生中灰暗的日子。</p><p class="ql-block">打那之后,父親對我的監(jiān)管更加嚴(yán)格,在以后歷次的生產(chǎn)勞動中,不再給我任何的自由空間。用父親的話說,干事要扎實認(rèn)真,不要盡想些歪門邪道。后來,國家恢復(fù)了高考制度。父親除了偶爾叮囑我好好上學(xué)之外,就是更加“變本加厲”的督促我利用假期積極參加生產(chǎn)隊里的勞動。在這期間,父親的身體也終因積勞成疾而每況愈下。記得當(dāng)時父親給我講過一個故事,這是父親平生第一次輕松的給我講故事。故事是這樣的,從前有個人使牛耕地,左面套黃牛,右面套黑牛,他自己背上披一張牛皮,然后用皮鞭往自己身上抽,人覺得奇怪,問這人為啥這樣做,他笑著說,我打黃牛教育黑牛,我打黑牛教育黃牛,我打自己,黃牛、黑牛都教育了。故事講到這里戛然而止,父親未做任何的解釋。一年后,父親病故。時年五十九歲。</p><p class="ql-block">父親去了三十余年,在失去父愛的日子里,我時常在回味著享受父愛時的一個個美好瞬間。其中也不乏對父親的怨尤。比如父親對我近乎冷酷的說教。在我參加生產(chǎn)隊勞動時,對我喋喋不休的批評;在我拾麥過程中因弄虛作假而招致的嚴(yán)厲懲罰。后來,當(dāng)我也身為人父,隨著年齡的增長,尤其最近幾年,我開始體會父親當(dāng)年的良苦用心。父親之所以對我嚴(yán)厲,是基于三方面的原因,其一,父親是生產(chǎn)隊長,要辦好生產(chǎn)隊里的事情,就得像父親講的那個農(nóng)人使牛的故事的農(nóng)人一樣,正人先正己。正己也包括對身邊直系親屬的約束。比如在我定苗時的嚴(yán)詞指教;還有對我拾麥時弄虛作假的嚴(yán)厲懲處。這是在給別人以警示,起到殺雞儆猴、敲山震虎的作用。其二是教導(dǎo)我誠實做人、認(rèn)真做事。其三是用這種極端方式激勵我認(rèn)真讀書,學(xué)有所成,將來跳出農(nóng)門做一番大事。但不管父親出于哪種目的,我都真正理解了父親。雖然經(jīng)歷了三十年漫長的時間,最終才理解了父親。套用一句經(jīng)典術(shù)語,叫做理解萬歲!</p>