<h3>給天堂的父親……<br>一直,一直,不敢訴諸筆端……<br>一直,一直,不敢回憶想念……<br>一直,一直,以為父親還不曾離開(kāi),他只是去做了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行……<br>有人說(shuō),至親摯愛(ài)之人的離開(kāi),是分為多次的,你的潛意識(shí)里會(huì)有多次的離開(kāi),其他很多時(shí)候,你是不會(huì)相信和感受他的離開(kāi)的……<br>第一次,是在機(jī)場(chǎng)。我一個(gè)人,懷揣著落寞懼怕,怕得到那個(gè)壞消息,一邊又祈禱但愿又是上天開(kāi)的一個(gè)玩笑吧……我默默的說(shuō):伢伢,再堅(jiān)持吧!但在心里卻有一種錐心的痛。我曾經(jīng)試圖感同身受:一個(gè)健康的人躺在病床上120多天是什么感受………父親剛癱的時(shí)候,晴天我就推輪椅帶他出去轉(zhuǎn),他僵直的身子會(huì)往下溜,很多時(shí)候,只有屁股的后沿坐了一點(diǎn)點(diǎn),腰部那里就是空的,我就試圖搬他上去,但往往他疼得齜牙咧嘴,我累得滿頭大汗,還是無(wú)能為力,我曾經(jīng)想自己坐在輪椅上,空著腰部堅(jiān)持不了一個(gè)小時(shí),腰就痛了……他大概承受腰部的巨大疼痛,到無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)……只好把他抱到床上,在床上躺久了,心情也會(huì)抑郁吧!筋骨也會(huì)酸痛吧!我在家的時(shí)候還經(jīng)常給他拍背,敲打,泡腳,按摩足底……我不家,年老體弱的母親可是管不了的……那么,愛(ài)干凈的父親,喜歡活動(dòng)的父親躺著時(shí)間是居多的了……血脈不流通了吧?腰臀部又漲痤瘡了吧……見(jiàn)不到陽(yáng)光,一天日子可是怎么過(guò)呢……想想這些,我對(duì)老天說(shuō):把父親接走吧……這種日子每天都是折磨……他腦子清醒的時(shí)候最怕這個(gè),沒(méi)想到偏偏就這樣了……我在機(jī)場(chǎng)胡思亂想,想到自己的這個(gè)想法,不禁淚流滿面的……突然,手機(jī)來(lái)了短信,老公往我銀行卡打了3萬(wàn)元,我的心里有種不好的預(yù)感,他打來(lái)電話:說(shuō)你注意安全。我好像意識(shí)到什么不對(duì),但事實(shí)是我什么也沒(méi)問(wèn)。只給家里發(fā)了幾張圖片,告訴他們給父親翻身,怎么側(cè)臥位,緩解疼痛……<br>手機(jī)是出奇的靜。<br>我不敢給家里打電話問(wèn)父親的情況,我怕得到壞消息。<br>家里也沒(méi)有人打電話給我,問(wèn)我行程 ,我感覺(jué)很不好,但不愿去證實(shí)。<br>從喀什飛往烏魯木齊,兩個(gè)小時(shí),我頭痛欲裂,想吐。轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間,接到老家閨蜜的電話:她說(shuō)你在哪呢?你老爸已經(jīng)走了……于是我一下子癱軟了,失聲坐在地上大哭,淚光里是穿梭的人影……手機(jī)里傳來(lái)家人的呼喊……但我感覺(jué)是在夢(mèng)里,做了一個(gè)噩夢(mèng),噩夢(mèng)在繼續(xù),我醒不來(lái)……不知過(guò)了多久,手臂發(fā)麻了,嘴里是苦苦澀澀的味,有個(gè)聲音在跟我說(shuō):父親走了……<br>第二次,是回到家里,看到冰棺里穿紅色壽衣的父親,他臉上蓋著白色孝布……一路上想了無(wú)數(shù)場(chǎng)景,也許,父親還會(huì)拉著我的手跟我說(shuō)話呢,也許他還會(huì)說(shuō):伢老子八十歲了呢!……唉,就是磨了你一個(gè)人……然后用小孩子那種依戀的眼神看著我……可是,不,他躺在冰冰涼涼的棺材里,身材瘦小,再不會(huì)發(fā)出一聲言語(yǔ),再不會(huì)驕傲的跟別人說(shuō):我滿女回來(lái)了……我跪倒在父親靈前,是真的要天人永隔了……<br>第三次,殯儀館的車(chē)來(lái)了,拉父親去火花,得以看到父親最后慈祥的容顏,那是一種訣別……撕心裂肺的訣別……從此再無(wú)機(jī)會(huì)……等到殯儀館的車(chē)子走遠(yuǎn)……我突然發(fā)現(xiàn)雙手麻木了,不能動(dòng)彈,姐夫幫我拉扯許久才有了知覺(jué)……<br>第四次,感覺(jué)父親真的會(huì)離開(kāi)了,是在殯儀館,抬著父親推入火化爐的一瞬……40分鐘,父親軀體不再,遞給我們的是溫?zé)岬墓腔液校恋榈榈墓腔液?,抱著它,溫溫?zé)釤岬?,好像感受著他在世時(shí)的體溫……好想好想,回到小時(shí)候,看電影時(shí)父親把我們扛在肩頭,回家時(shí)背在背上……小小的骨灰盒,在向我們傳遞著最后的余熱,最后的撫摸,最后的告別……而這么溫?zé)岬母赣H,即將入土,變得冰涼……淚,如泉涌……<br>安葬好父親,回到家里,又感覺(jué)父親好像回來(lái)了,看,好像躺在那個(gè)床上,好像在均勻的呼吸……廁所長(zhǎng)廊的燈開(kāi)了,父親去上廁所了,我一驚:伢老子!正恍惚間,原來(lái)是來(lái)幫忙的老爺子,老伯奇怪的看了我一眼……<br>父親是多么想活!被車(chē)撞后,腦子糊涂了,變成三歲小孩子,諸事皆忘,但兒子忘不了,天天念著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不要欺負(fù)他的崽,他內(nèi)心特別不舍。尤其不舍然然,因?yàn)樗麕Я巳?。重病期間,只要聽(tīng)到外孫女叫他“外公!外公!……”,他總是努力睜開(kāi)眼睛四處找尋。癱瘓后,尿道感染尿血,都說(shuō)不行了,要走了,我找來(lái)醫(yī)生,開(kāi)了好幾種苦苦的黑色膠囊藥,輸液消炎。第一下給他吃藥,我跟他說(shuō):伢老子,你病了,你看,你把這個(gè)藥吃下去就好了……我想把膠囊給他,然后喂水給他,他吞下去就好了……可沒(méi)有想到,他好像聽(tīng)懂了,抓起藥一股腦塞嘴里,使勁嚼,黑黑的藥液從嘴角流了出來(lái),他眉頭擰成疙瘩,但還是嚼,試圖把它吞下,我急得趕緊塞兩片橘子,這才緩解……嘴里是澀澀咸咸的,淚水流到嘴里……后來(lái),只要說(shuō)吃藥能治好他的病,他就很乖,把膠囊泡水里,他就當(dāng)茶喝了個(gè)精光……<br>父親是多么想要自尊呢!癱瘓后臥床,只能用紙尿褲了??伤€有大小便的意識(shí),所以有了欲望,他總是要掀被子,然后去把尿不濕扯爛,一次又一次,于是尿不濕不起作用,他知道不能上廁所,于是不能一次性便完,總是一小攤弄濕褲子褥子被子,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律,看他掀被子就問(wèn):要上廁所嗎?他看看是我,搖搖手否認(rèn),可是不到兩分鐘就扯爛尿不濕,弄到床上。后來(lái)不問(wèn)了,看他掀被子,就趕緊拿尿壺來(lái)接,他一看又是我,就握緊拳頭來(lái)揍我,有一次一拳擂在我手臂上,竟然疼了好幾天!現(xiàn)在想想,他心里頭認(rèn)為女兒伺候他方便是多么難堪吧!老爸呀,你只是變小了,就讓我像小時(shí)候你為我們洗尿片一樣的,很自然的伺候您吧!再后來(lái)我想,一個(gè)習(xí)慣蹲廁所的人躺著怎么能夠方便呢?于是坐便凳子放在床邊,挪動(dòng)他坐到凳子上,然后大小便,早起給他揉腹,希望他不要便秘,能夠養(yǎng)成早起就如廁的習(xí)慣,結(jié)果成功了一次,第二天第三天卻不管用了,兩個(gè)小時(shí)也不見(jiàn)他方便,便只好放棄了……如此,換尿布父親也會(huì)捏著拳頭打我……現(xiàn)在明白,他是用拳頭在向命運(yùn)抗?fàn)幯健?lt;br>3月8日凌晨五點(diǎn),父親的生命永遠(yuǎn)定格。<br>而我,因?yàn)榈群怂峤Y(jié)果,延遲了一天,錯(cuò)過(guò)最后一面。<br>回憶父親的一生,是辛勞的一生,是委屈的一生。一輩子沒(méi)有拿過(guò)什么錢(qián),一輩子也缺少話語(yǔ)權(quán),老了后因?yàn)槁?tīng)力下降,我?guī)缀鯖](méi)給他打過(guò)電話,每次只給媽媽打,偶爾說(shuō)兩句,他完全聽(tīng)不到,無(wú)法交流。他的世界是多么的落寞呢!親鄰也少有人與他交流,一個(gè)缺少關(guān)愛(ài)缺少語(yǔ)言的世界該是多么孤單呢!所以我現(xiàn)在理解父親有時(shí)一人自言自語(yǔ),或者沉浸在書(shū)的世界里。 <br>一場(chǎng)車(chē)禍,把他的腦子的記憶刪除了,但無(wú)法刪除他的兒女。他說(shuō)他的崽辛苦,崽沒(méi)回?fù)?dān)心得要命。他看到車(chē)子不論汽車(chē)三輪車(chē)就追就想坐,他其實(shí)是想到新疆我這里來(lái),有一次人家車(chē)門(mén)沒(méi)關(guān),他坐進(jìn)去,家里人找了幾個(gè)小時(shí),他卻在車(chē)?yán)镒鲋缐?mèng)。他央求小舅舅開(kāi)三輪車(chē)帶他來(lái)新疆,說(shuō)他愿意出車(chē)費(fèi),多少錢(qián)都行……<br>父親離開(kāi)我們一百零一天了。偶爾來(lái)我夢(mèng)里。還是生前的脾氣秉性。<br>今日父親節(jié),我想到父親,但內(nèi)心里卻沒(méi)有感受他已經(jīng)離開(kāi),我覺(jué)得他還在……<br>是愛(ài)吧!父愛(ài)。<br>愛(ài)來(lái)過(guò),不曾走遠(yuǎn),不會(huì)離開(kāi)……曾經(jīng)擁有,一生想念……<br><br> 寫(xiě)于 2022年6月19父親節(jié)</h3>