<p class="ql-block">夏天的云幕在山野間徘徊，心事重重，不斷地下沉，下沉，一直低垂到南方的峰叢頂上，把山體的上半部完全遮住，像被魔法師下了咒語一樣，雨就一直下個不停。從花橋美術(shù)館的窗戶望出去，三種顏色，灰色的天空，灰綠色的七星山，赭黃色的小東江，濕淋淋的要汪洋出去的樣子。季節(jié)是水彩畫家，善用濕畫法，在粗紋紙上用色，稀薄的地方露出底色來，眼見分明，又被掩遮，從一種顏色沁潤到另一種顏色里去；剛要尋見熟悉的形象，旋時又被灰白的水色撩撥，缺損，虛化，終歸于一片混沌與茫然，只剩下畫中嘩嘩的雨聲。</p> <p class="ql-block">洪水橫流，泥沙俱下，是自上而下的力量在發(fā)威。大地卻在這個時候熱情勃發(fā)，那溫?zé)岬牡貧庠诓粩嗌v，升騰，從水面和叢林間躁動不安地升騰，仿佛蟄伏的熱情立起來行走，是自下而上的呼應(yīng)，也是抗衡的力量。這樣的天氣，氣象術(shù)語叫“對流”，陰陽交互，下漫山河，上沖九霄，這個時候，夏至到了！</p> <p class="ql-block">古人觀天象，根據(jù)北斗星的斗柄轉(zhuǎn)動的指向判斷節(jié)氣，《冠子·環(huán)流篇》中寫道：“斗柄南指，天下皆夏?！倍分肝?，太陽黃經(jīng)90°；于公歷6月21~22日交節(jié)?！躲∽駪椂瘸尽罚?quot;日北至，日長之至，日影短至，故曰夏至。至者，極也。"對于北回歸線及其以北的地區(qū)來說，夏至也是一年中正午太陽高度最高的一天。</p> <p class="ql-block">桂林正好處在北回歸線偏北一點的地方，太陽直射點在幾百公里外的地方，眼看就要光臨，卻掉頭回撤了。所以桂林既沒有像亞熱帶那樣全年炎熱四季常綠，也沒有像中原地區(qū)那樣溫和涼爽，桂林是冰火交匯的地方。從南海上飄來的飽含水汽的熱帶氣流，臨近桂林的時候，被太陽直射烘烤加溫到極致，偏偏遇上了橫亙在湘桂邊界上的五嶺，山脈擋住了去路，冷熱空氣在這里狹路相逢。氣象學(xué)上稱為“能量交流”的美好詞語，表現(xiàn)在五嶺南坡的景象，卻是狂風(fēng)大作與雷鳴電閃齊來，暴雨傾盆與濕熱難耐交加。北方人都耐不住桂林的冷，那是無處可藏直透骨髓的濕冷，更耐不住桂林的熱了，那種全身濕透洗桑拿的感覺，在桂林尤其漫長。</p> <p class="ql-block">沒有人喜歡嚴(yán)冬與酷夏，但那是天道輪回必經(jīng)之路。</p><p class="ql-block">夏天是前途未卜，是野心勃發(fā)后的風(fēng)雨暴擊。高考結(jié)束，中考結(jié)束，學(xué)子們在等待命運(yùn)之神的那一雙靴子落下來，面臨裁決的無數(shù)次關(guān)口，每每總在這風(fēng)雨飄搖的夏天，雨幕背后，是一馬平川？還是風(fēng)雨如磐？都是懸念！</p> <p class="ql-block">夏天是揮手離別，是把故人變成記憶的季節(jié)。求學(xué)，畢業(yè)，分配，遠(yuǎn)行，每一次離別，雨霧蒼茫中的容顏，都會越來越模糊。故鄉(xiāng)，故地也會越來越遙遠(yuǎn)。故人，雖有重逢，但哲人說，我們永遠(yuǎn)都無法兩次踏入同一條河流。從這個意義上說，離別，有時候是真的永別！張愛玲說：于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”那個似曾相識的，其實已經(jīng)不是原來的那個，原來的那個，入時光之流，已然逝去。夏天，是令人悵然若失的季節(jié)，只想道一聲：別來無恙，風(fēng)雨珍重！</p> <p class="ql-block">夏天也是燦爛的季節(jié)。因為陽光和水，冥冥中給生命無限的生機(jī)，血最旺，氣最足。雖然迷惘和慌亂，卻常常在風(fēng)雨暴擊之后，絕處逢生，看到另一種絕美的風(fēng)景。我年輕的時候喜歡旅行，陳舊的旅行日記里，夏天的記憶最深，多年以后翻閱，仍然感受到季節(jié)的明快：</p><p class="ql-block">“在一片青稞地前，放眼望去，純凈的藍(lán)天下，青稞的麥芒連成一片，在微風(fēng)中搖曳閃爍，美極了！我仿佛能聞得到后印象派畫家凡高畫上的松節(jié)油味兒，那顫動的筆觸，像一群精靈，沿著某一股暗流在旋轉(zhuǎn)，在升騰，在涌動?！缎窃乱埂泛汀尔溙铩防锏墓P觸，比之前的任何畫家都更能狀此難言之景。你瞧，微風(fēng)過處，麥浪起伏，是上帝之手在麥穗上輕輕地拂過，葉子的鵝黃，麥穗的土黃，麥芒的淺黃，都不單是顏色，而是光彩，在明度極高的鏡頭里流動?！?lt;/p><p class="ql-block">絕美的境界，可遇不可求，轉(zhuǎn)瞬即逝：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！苯k爛是必然，因為終究要枯萎。生命的過程必經(jīng)的階段，無法越過，也無法阻擋，不需要理由，那就讓風(fēng)雨來得更猛烈些吧！風(fēng)雨中的風(fēng)景，一眼便是千年！</p> <p class="ql-block">唐代詩人許渾在《送杜秀才歸桂林》詩中這樣寫：</p><p class="ql-block">桂州南去與誰同，處處山連水自通。 </p><p class="ql-block">兩岸曉霞千里草，半帆斜日一江風(fēng)。 </p><p class="ql-block">瘴雨欲來楓樹黑，火云初起荔枝紅。 </p><p class="ql-block">愁君路遠(yuǎn)銷年月，莫滯三湘五嶺中。</p><p class="ql-block">夏至，這個最長的白天，無論是遠(yuǎn)去還是到達(dá)，都是別樣的風(fēng)景。</p>