<p class="ql-block"><a href="https://1949-1976.taobao.com/" target="_blank">內(nèi)幕故事</a></p> －－作者：資中筠<br> <br><br>資中筠，1930年生于天津。1951畢業(yè)于清華大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系。曾任中國(guó)社科院美國(guó)研究所所長(zhǎng)，中美關(guān)系史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《美國(guó)研究》雜志主編。現(xiàn)為中國(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員、研究員、博士生導(dǎo)師。<br> <br> <br>也許是由于幾十年前曾有幸在清華園里讀過書，“清華園里可讀書”（《讀書》一九九四年第七期）一文引起我特殊的共鳴，讀罷掩卷長(zhǎng)思，無限感慨，浮想聯(lián)翩，有不得不一吐者。<br> <br>首先浮現(xiàn)在眼前的是那所風(fēng)格獨(dú)特的圖書館。<br> <br>記得當(dāng)年考大學(xué)，發(fā)憤非入清華不可，主要吸引我的除了學(xué)術(shù)地位之外，實(shí)實(shí)在在的就是那圖書館了。 清華的老圖書館當(dāng)時(shí)在高等院校中是頗有名氣的，除了藏書之外，那建筑本身與大禮堂同為清華園的象征。單是閱覽室的地板是用貴重的軟木鋪就以免走路出聲這一點(diǎn)就可見設(shè)計(jì)之考究。那時(shí)大圖書館的常客一般都有自己相對(duì)固定的座位。一進(jìn)入那殿堂就有一種肅穆、寧?kù)o，甚至神圣之感，自然而然誰(shuí)也不會(huì)大聲說話，連咳嗽也不敢放肆。借書手續(xù)簡(jiǎn)便，不存在管理員態(tài)度問題，以至于我根本不記得書是怎樣借出來的，似乎到圖書館總可以讀到自己想讀的書，一切都那么自然。 我那時(shí)除上課和參加音樂室的活動(dòng)外，差不多時(shí)間都是在圖書館度過。在那燈火通明的大閱覽室，浸潤(rùn)在知識(shí)的海洋里，有一種無限滿足和心靈凈化的感覺。我并不都是在老老實(shí)實(shí)地讀老師指定的參考書，或是與課程有關(guān)的書。在那個(gè)年齡（現(xiàn)在時(shí)髦話稱為“花季”）對(duì)知識(shí)世界充滿好奇，求知欲旺盛，腦子像海綿一樣，吸收力也強(qiáng)，聽到過的中外名著恨不得都流覽一番，與古人、洋人神交，其樂無窮。<br> <br>這些大雜燴究竟對(duì)我起了什么作用，實(shí)在也說不清，那時(shí)還不懂得用某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和理論來批判，選擇，大約是未免泥沙俱下的。不過養(yǎng)成對(duì)書，特別是對(duì)圖書館的特殊感情是真的。每晚坐到閉館(大約九點(diǎn)或十點(diǎn)鐘)，然后戀戀不舍地回宿舍。宿舍十點(diǎn)鐘熄燈，決不通融，許多同學(xué)都備有油燈，一燈如豆繼續(xù)讀書，到夏夜燈罩上布滿撲燈自焚的小蟲，看書看累了數(shù)數(shù)蟲子也是一趣。 那種”開夜車“純屬自覺，決非為應(yīng)付作業(yè)或考試。平心而論，文學(xué)院的功課比起理工科來是比較松的，或者說彈性很大，考試不難應(yīng)付。主要是那些學(xué)識(shí)淵博的教授們?cè)谡n堂上信手拈來，旁征博引，隨時(shí)提到種種名人、名言、佳作、警句、乃至歷史公案，像是打開一扇扇小天窗，起了吊胃口的作用，激發(fā)起強(qiáng)烈的好奇心，都想進(jìn)去看個(gè)究竟，讀到勝處不忍釋手，只好挑燈夜讀。(也許我有幸遇到的都是好老師，自小學(xué)開始，享受到的讀書樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過讀書苦，似乎很少有時(shí)下學(xué)生負(fù)擔(dān)過重叫苦不迭的體驗(yàn)。)<br> <br>到了四年級(jí)，因?yàn)橐獙懏厴I(yè)論文，開始享受可以入書庫(kù)的特權(quán)。第一次爬上窄窄的樓梯進(jìn)得書庫(kù)望著那一排排淡綠色磨玻璃的書架，真有說不出的幸福感，外加優(yōu)越感－－自以為是登堂入室了（現(xiàn)在想來當(dāng)然是不知天高地厚）。同時(shí)又有一種挫折感：這一片浩渺的書海何時(shí)能窺其萬(wàn)一？不由得心中默誦“吾生也有涯而知也無涯……”驚嘆兩千年前先哲的睿智。從此以后經(jīng)常發(fā)此感慨。但是說實(shí)在的，那種感慨還是“少年不識(shí)愁滋味”之作，明知“殆而已矣”，卻不妨礙我孜孜于“以有涯逐無涯”，樂此不疲。 那時(shí)圖書館的地位是很高的，館長(zhǎng)多為名教授擔(dān)任。例如胡適之、李大釗曾主管北大圖書館，這一事實(shí)之為眾所周知恐怕同中國(guó)革命的歷史偉人與之發(fā)生聯(lián)系有關(guān)。而潘光旦曾任清華圖書館館長(zhǎng)大約現(xiàn)在很少人知道或記得了。<br> <br>我對(duì)此事印象深刻是因?yàn)橛幸淮?，不記得是在什么?chǎng)合，潘先生在學(xué)生集會(huì)上講話，其中說到他抽查了一下圖書借出情況，發(fā)現(xiàn)最多的是“中文一白話一小說”（他說時(shí)每個(gè)詞都頓一下，加重語(yǔ)氣），說明現(xiàn)在學(xué)生有多懶，光看小說不說，連文言，外文的都不看，怎么得了。他講這段話時(shí)很激動(dòng)。<br> <br>我沒想到，潘先生管圖書館一直管到同學(xué)借書。直到多年之后從回憶他的文章中讀到他在“文革”中的悲慘遭遇，那次講話陡然浮現(xiàn)在腦海中，似乎感受到了當(dāng)時(shí)沒有體會(huì)到的深切的憂思。他憂的是學(xué)生不讀書，不讀要?jiǎng)幽X筋的書--怎么得了！當(dāng)然他沒有想到以后種種。<br> 彼時(shí)的清華園決不是田園詩(shī)般的讀書勝地。我在校的年代剛好跨越解放前后，前期學(xué)生運(yùn)動(dòng)－－反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)，然后迎接解放，后期思想改造運(yùn)動(dòng)、鎮(zhèn)反、抗美援朝、參軍參干、土改……整個(gè)期間經(jīng)常聽到被引用的是“一二九”運(yùn)動(dòng)時(shí)蔣南翔的名言：“華北之大已放不下一張書桌了！”<br> <br>在那敵寇壓境，民族危急存亡的關(guān)頭，這句話曾喚起多少熱血青年投筆而起，走出書齋，走向街頭，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)！而從那時(shí)以來的近半個(gè)世紀(jì)中，總是處于動(dòng)蕩多事之秋，校園內(nèi)的書桌似乎從未放穩(wěn)過，投筆從戎，投筆從政者陸續(xù)不斷，《可讀書》一文說到清華多出大官恐怕也與此有關(guān)。<br> <br>余也不才，總是眷戀那讀書的生活，但是并非沒有受到時(shí)代的沖擊。記得在抗美援朝運(yùn)動(dòng)高潮中，我正從錢鐘書先生做畢業(yè)論文，題目屬于比較文學(xué)領(lǐng)域，我是班上唯一選此類題目的，能得錢先生親自指導(dǎo)當(dāng)然是畢生的幸運(yùn)。但是當(dāng)時(shí)氣氛決不容我安坐圖書館，埋首故紙堆。我也著實(shí)痛下決心放棄這一切，堅(jiān)決報(bào)名參軍。盡管未被批準(zhǔn)，我的論文計(jì)劃和校園內(nèi)轟轟烈烈的氣氛已很不協(xié)調(diào)，一位同學(xué)在圖書館見我翻閱那些書，責(zé)備說，你還看得下這樣的書！令我汗顏不止。 按照原來的框架做不下去了，只得虎頭蛇尾，草草收?qǐng)?，至今想來愧?duì)老師，但是當(dāng)時(shí)老師還是很體諒，寬厚地給了一個(gè)高分?jǐn)?shù)。那一年我還帶頭干了一件“掀書桌”的事，即作為班長(zhǎng)（那時(shí)稱“總干事”）代表全班向系主任昊達(dá)元先生請(qǐng)?jiān)福蟾纱嗳∠厴I(yè)論文，好讓同學(xué)們有更多時(shí)間投入各種社會(huì)活動(dòng)，結(jié)果被訓(xùn)了一頓，碰釘子而回。事實(shí)上我們是文科最后一年做畢業(yè)論文的，下一年就取消了，直到“文革”結(jié)束后才恢復(fù)。<br> <br>一九五二年院系調(diào)整，清華不但文、法學(xué)院，連理學(xué)院也分出去了，變成了純工科大學(xué)。這項(xiàng)措施之為一大失誤，而且已造成不可挽回的損失，大約已成共識(shí)。從根本上說，“大學(xué)”(university)的本義，以其多學(xué)科，包羅廣也。學(xué)固有專長(zhǎng)，但一個(gè)有高度文化修養(yǎng)的人應(yīng)是全面發(fā)展的。何況清華本來有極強(qiáng)的文科(這里作為社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科的統(tǒng)稱，下同)，曾經(jīng)群星燦爛，名家碩儒輩出。 且不說《可讀書》一文提到的國(guó)學(xué)大師王國(guó)維，隨便扳起手指數(shù)一數(shù)就可數(shù)出一系列熟悉的名字來：聞一多、陳寅洛、朱自清、張奚若、金岳霖、潘光旦、費(fèi)孝通、沈有鼎……我在校時(shí)的文學(xué)院院長(zhǎng)是馮友蘭先生，法學(xué)院院長(zhǎng)是陳岱蓀先生，各系都有一些名教授，當(dāng)時(shí)錢鐘書和楊絳先生剛從國(guó)外回來，風(fēng)華正茂，雙雙執(zhí)教于外文系，到院系調(diào)整，實(shí)際在清華時(shí)間很短，我有幸趕上，得沐春風(fēng)。過去清華還出一套《清華叢書》，文、理、工都有，例如馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》最初就是作為《清華叢書》之一出版的。<br> <br>就文科而言，北京一些歷史悠久的大學(xué)如清華、北大、師大、燕京等各有其傳統(tǒng)和風(fēng)格，有競(jìng)爭(zhēng)，有互補(bǔ)，有交流，有切磋。即使單從培養(yǎng)工科人才出發(fā)（當(dāng)時(shí)清華已有“工程師的搖籃”之稱），過去清華工學(xué)院的學(xué)生有的是機(jī)會(huì)按照自己的興趣旁聽文科的課和講座，與文科同學(xué)共同參加各種課外活動(dòng)，頗不乏多才多藝的人才。<br> <br>如果要培養(yǎng)“師”，而不是“匠”，單有狹隘的專業(yè)知識(shí)和興趣是不夠的，此?？茖W(xué)校（或?qū)W院）之與大學(xué)不同之處。當(dāng)然，各國(guó)都有若干在某一方面出類拔萃甚至聞名世界的?？圃盒！Ｇ迦A作為工科最高學(xué)府現(xiàn)在也仍在國(guó)際上占一席之地。但是，原來有著優(yōu)良傳統(tǒng)的綜合大學(xué)，把基礎(chǔ)雄厚的文科就這樣一刀砍掉，豈不可惜？也許辯者會(huì)譏為“門戶之見”，因?yàn)槲羧涨迦A的文科已并入北大，不能算“砍掉”，名教授們也各有其位，在哪里發(fā)揮作用不是一樣，何必非清華不可？<br> <br>這里且不說文科的名教授們后半生的時(shí)間多半是在批判其前半生的學(xué)術(shù)成果中度過，一個(gè)不容諱言的事實(shí)是，院系調(diào)整之后文科大大壓縮，而且萎縮了，不僅是北京的院校為然。更重要的是我們這樣一個(gè)泱泱大國(guó)，有傳統(tǒng)，有實(shí)力的綜合性大學(xué)不是多了，而是少了。<br> <br>清華從“留美預(yù)備學(xué)校”開始，經(jīng)過幾代學(xué)人艱苦努力，慘淡經(jīng)營(yíng)，成為第一流的綜合性國(guó)立大學(xué)，又歷經(jīng)抗戰(zhàn)遷校、復(fù)校以及解放前幾年那種艱難卓絕的物質(zhì)條件和政治環(huán)境而能保持那樣的規(guī)模，保存了學(xué)術(shù)元?dú)?，詢非易事，所以我為清華文科惜，主要不是出于個(gè)人感情。至于時(shí)下各種學(xué)院改名“大學(xué)”成風(fēng)，有幾家是名實(shí)相副的，沒有作調(diào)查不敢妄評(píng)，不過學(xué)術(shù)水平?jīng)Q不會(huì)因改名就自然提高，則是不爭(zhēng)的事實(shí)。<br> <br>院系調(diào)整的主導(dǎo)思想大約一是照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，或者說要努力改造過去承襲歐美學(xué)制的傳統(tǒng)；二是從建設(shè)需要出發(fā)，大力發(fā)展實(shí)用的學(xué)科，文科不但要壓縮，而且由于被納入了階級(jí)斗爭(zhēng)范圍，許多內(nèi)容乃至整個(gè)學(xué)科豈止認(rèn)為無用，實(shí)是有害，只能加以批判，揚(yáng)棄，直至取消。<br> <br>所以，如果說理、工、醫(yī)、農(nóng)在“文革”前的十七年中有較大的發(fā)展，而只是在“文革”中受到摧殘的話，那么，文法學(xué)科的破壞就不是自”文革“始了。有的是有形的，例如政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、新聞學(xué)等等干脆被取消了；有的是無形的。到”文革“中，這種主導(dǎo)思想又有了飛躍，因而有“大學(xué)還是要辦的，我指的是理工科大學(xué)”的最高指示。從口氣來揣摩，大約是本來是想過大學(xué)干脆不要辦了，后來想想理工科還是需要的。文科呢，另外還有一條指示：文科應(yīng)以社會(huì)為大學(xué)，這就很明白了。<br> <br>與此相關(guān)聯(lián)的更深層的主導(dǎo)思想是始終把知識(shí)分子看作僅僅是擁有“一技之長(zhǎng)”的工具。不能起到立竿見影的實(shí)用效果的知識(shí)和學(xué)問自難得到理解和承認(rèn)，逞論尊重和扶植！從歷史傳統(tǒng)看，我們似乎從一個(gè)極端跳到了另一個(gè)極端。<br> <br>傳統(tǒng)的中國(guó)士大夫是只學(xué)文的，西方的實(shí)用科學(xué)技術(shù)剛傳入時(shí)被視為”奇技淫巧“，不屑一顧。后來吃了大虧，經(jīng)先進(jìn)的仁人志士大力倡導(dǎo)，才開始重視科學(xué)技術(shù)。不知從何時(shí)起，又走到了另一極端。其中原因十分復(fù)雜，難以盡述。<br> <br>有一點(diǎn)切身感受是，屬于理工科的知識(shí)都是專門的，即使是一個(gè)簡(jiǎn)單的公式，對(duì)于沒學(xué)過的人就如天書一般，只能承認(rèn)自己是外行；而且容易受實(shí)踐檢驗(yàn)，一個(gè)數(shù)據(jù)錯(cuò)了可能人命關(guān)天，非要專家不可。而文科的知識(shí)說出來往往像是常識(shí)，無神秘感。例如只要能看報(bào)，就可以對(duì)世界大事發(fā)一通議淪，何必要國(guó)際問題專家？人人都能就家庭、婚姻、醫(yī)療保險(xiǎn)等等發(fā)表意見，何必要社會(huì)學(xué)家？當(dāng)然也有許多外行不掌握的知識(shí)，看不懂聽不懂的深?yuàn)W道理，但大多不能立即轉(zhuǎn)化為物質(zhì)，饑不能果腹，寒不能當(dāng)衣。有的對(duì)民族，甚至對(duì)人類前途可能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的學(xué)問并不一定能立即解決令當(dāng)政者頭痛的問題，因此其價(jià)值很難得到承認(rèn)。這是就一般人的心態(tài)而言。至于在”階級(jí)斗爭(zhēng)為綱“的指導(dǎo)下，即使是常識(shí)也可以變成異端邪說，到了“史無前例”登峰造極之時(shí)，以幾條文盲或半文盲都能背誦的高度簡(jiǎn)化的教條代替天下一切真理，連自然科學(xué)也不能幸免，這又當(dāng)別論了。<br> <br>在文科中被認(rèn)為有用的“一技之長(zhǎng)”是外文。一則因?yàn)樗突瘜W(xué)方程式一樣，沒學(xué)過硬是沒法自以為懂；二則－－這點(diǎn)很重要－－斯大林有過權(quán)威的論斷：語(yǔ)言沒有階級(jí)性！<br> <br>記得五十年代初期，一些西方語(yǔ)文專業(yè)的同學(xué)紛紛要求轉(zhuǎn)到俄語(yǔ)專業(yè)，把這也當(dāng)做一種從資產(chǎn)階級(jí)向無產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)變，后來黨團(tuán)組織布置學(xué)習(xí)斯大林論語(yǔ)言的文章，“從理論上”打通思想，說服那些同學(xué)安心留在原專業(yè)學(xué)習(xí)。這里語(yǔ)言只是作為一種符號(hào)，完全抽去了文化內(nèi)容，純粹作為一種工具。掌握這種工具的人就被認(rèn)為有“一技之長(zhǎng)”，也成為一種工具，其用處在于幫助掌握政策的人聽懂或看懂他不懂的語(yǔ)言文字。這原沒有什么不對(duì)，但是過分狹隘，是和壓縮和取消文科的主導(dǎo)思想一脈相承的。<br> <br>記得我進(jìn)入清華外文系上第一堂“散文”課，老師當(dāng)場(chǎng)出一作文題：“我為什么選擇外文系”。我寫的是心里話，大意謂：我認(rèn)為每一種文字都像一把金鑰匙，可以打開一扇扇通向無盡的知識(shí)寶庫(kù)之門；我又深感我國(guó)的文化無比光輝燦爛，卻不為世人所知，這金鑰匙（多數(shù)）也可以使中國(guó)文化通向世界。<br> <br>那時(shí)只有這模模糊糊的向往和志趣，還不會(huì)說“促進(jìn)文化交流”之類的話，而且初生之犢，雄心不小，自以為將來一定要通好幾國(guó)文字的。此文頗得老師贊賞，頭一炮就得了最高分。但是進(jìn)入畢業(yè)班就聽到了外文系主要是培養(yǎng)翻譯之說，而且重點(diǎn)不是指的翻譯世界名著，而是為外交服務(wù)的口譯或筆譯。<br> <br>有一次，一位教授被借去隨一個(gè)規(guī)格相當(dāng)高的中國(guó)代表團(tuán)參加國(guó)際會(huì)議當(dāng)翻譯，受了啟發(fā)，歸來后在課堂上大講外文系應(yīng)著重培養(yǎng)翻譯人才，特別是口譯。當(dāng)時(shí)許多教授不以為然，“外文系以培養(yǎng)翻譯人才為目標(biāo)”成了一句譏諷的話。我當(dāng)時(shí)也曾私心竊以為離我之初衷遠(yuǎn)矣！誰(shuí)知畢業(yè)后恰恰就做了十幾年這種翻譯。直到“文革”中下放勞動(dòng)，在“念念不忘老本行”被列入重點(diǎn)批判的“錯(cuò)誤思想”的同時(shí)，卻要求“外文干部”不要丟掉外文，后期軍代表還組織復(fù)習(xí)。后來我和其他一些同志提前從“干校”調(diào)回北京也還是由于這“一技之長(zhǎng)”。而當(dāng)時(shí)其他文科的用處也就剩下寫批判稿了－－批別人或批自己。<br> <br>憶清華，引起許多雜感。決無意貶低任何行業(yè)。出“大官”，說明造就了許多棟梁才，我愿意相信多數(shù)都是好官，當(dāng)然是社稷之福，母校之榮；清華也無愧于“工程師的搖籃”之譽(yù)，幾十年來出了許多杰出的人才，為民族振興做出了巨大貢獻(xiàn)，作為文科出身的一介書生，我是由衷欽佩，自愧不如的。學(xué)外文的當(dāng)翻譯也是題中之義，當(dāng)一個(gè)好翻譯也真不容易。況人各有志，本人以知命之年終于遇到提倡人才流動(dòng)，要求調(diào)工作不再是大逆不道，于是像童話里“森林的召喚”一樣，又被可以坐圖書館的地方吸引過去，做起了可以稱之為以讀書為業(yè)的研究工作，已難有大成，得賦遂初，自得其樂而已。深知這決不是，也不應(yīng)該是大多數(shù)人的選擇。<br> <br>我只是想，作為一所大學(xué)，特別是世界一流的名牌大學(xué)，除了出各行各業(yè)實(shí)際工作人才之外，總還應(yīng)該出一些名家大儒，并且在學(xué)科的建樹和學(xué)派的開創(chuàng)方面有所貢獻(xiàn)。這樣的人不可能大批產(chǎn)生，但不應(yīng)斷代，每一代都應(yīng)該有佼佼者擔(dān)負(fù)起存亡繼絕，繼往開來的使命。<br> <br>大學(xué)的校園應(yīng)該是讀書氣氛最濃的地方，有幸進(jìn)入這一園地的天之驕子們，不論將來準(zhǔn)備做什么，在這里恐怕首要的還是讀書，培養(yǎng)讀書的興趣，讀書的習(xí)慣，盡情享受這讀書的氛圍，這里可能積累一生取之不盡的財(cái)富，或是日后回憶中最純潔美妙的亮點(diǎn)。功利的考慮出了學(xué)校門有的是時(shí)間，大約到那時(shí)想躲也躲不開的。這決非提倡大學(xué)應(yīng)成為象牙之塔，學(xué)生都應(yīng)兩耳不聞窗外事。中國(guó)知識(shí)分子向來有經(jīng)國(guó)濟(jì)世的傳統(tǒng)。<br> <br>記得幼承母訓(xùn)，作為座右銘的就是一副曾文正公的對(duì)聯(lián)：“學(xué)求其于世有濟(jì)，事行乎此心所安”。到大學(xué)畢業(yè)前夕，正是大力號(hào)召服從祖國(guó)分配之時(shí)。我們幾個(gè)女同學(xué)相約在初升的陽(yáng)光中爬到一棟樓頂上在國(guó)旗下宣誓，要把自己的一切，自己的智慧，獻(xiàn)給親愛的祖國(guó)。這“智慧”是我特意加上的?，F(xiàn)在看來似乎幼稚可笑，但當(dāng)時(shí)確實(shí)自以為既然身為大學(xué)生，多讀了些書，總該多獻(xiàn)出點(diǎn)什么，那多的是什么呢？就大言不慚地稱之為“智慧”了。<br> <br>“書越讀越蠢”是當(dāng)時(shí)絕對(duì)想不到的。具有諷刺意義的是，后來在漫長(zhǎng)的無盡頭的思想改造中，自以為產(chǎn)生“智慧”之泉恰好成了錯(cuò)誤之源，在渴望被承認(rèn)“改造好了”而不可得之余，深感為讀書所累，常有“匹夫無罪，懷璧其罪”之嘆，以致曾一度走向另一極端，真心誠(chéng)意地接受了“讀書無用論”。<br> <br>如今，讀書本身至少不再有罪，再?zèng)]有“拔白旗”，“批白?！敝惖倪\(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子也不需要無休止地為“脫胎換骨”而自我否定。清華園里一座座高樓拔地而起，老圖書館依然在，又有了更加巍峨壯觀的新圖書館大樓。繼前幾年設(shè)立社會(huì)科學(xué)系之后，近又成立人文學(xué)院，說明有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也已意識(shí)到少了這一部分的缺陷。欣見《清華叢書》又開始出了，但愿能繼續(xù)下去。<br> <br>不過“破”易“立”難，百年樹人談何容易，再要形成一個(gè)人文薈萃的局面怕不是一代人的努力所能及。如果鍥而不舍，努力下失，假以時(shí)日或能達(dá)到?，F(xiàn)在應(yīng)該說是既無內(nèi)亂又無外患的清平世界。然而新的海潮正洶涌而來：雖然再?zèng)]有自上而下的“書越讀越蠢”的宣教，但是“蠢得像博士”，“窮得像教授”之類說法又自發(fā)地在民間流傳開來。唯其自發(fā)，沖力更大，在這沖浪之下，能剩下多少空間放書桌，放穩(wěn)書桌？<br> <br>是的，清華園里曾讀書。祝愿清華園里仍讀書！<br> <br> <br>