<p class="ql-block">在當(dāng)下的中國，擁有過的近3000個縣級行政單位，在劃掉各種市轄區(qū)、自治縣、旗等等之后，狹義上的“縣”只剩下了1347個，石泉名列其中矣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而說起石泉縣，恐怕全中國大部分人都會一臉茫然，畢竟中國之大完全不是歐洲國家人們所能體會的。所以，不知道的縣，在咱中國多著呢。然而，對于一個讀過《三國演義》的人，一定聽說過一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑鹤游绲?。從西安附近（古長安），通往西南諸地，穿越秦嶺者共有六條古道，曰陳倉道、褒斜道、儻駱道、子午道、庫谷道、武關(guān)道。而子午道是其中唯一一條從未曾被偷渡的古道。歷史上蜀軍大將魏延在北伐前曾經(jīng)向諸葛亮請命“請兵一萬人，與亮異會于潼關(guān)，如韓信故事……”而諸葛亮可能覺得魏延將軍計勇均不及韓信，或者真的是疑其腦后有“反骨”而拒絕了魏延。不過，子午谷的險途也可能是諸葛亮內(nèi)心恐懼的真正因素之一。其實(shí)，若說歷史趣味，應(yīng)該往前說到漢高祖劉邦，當(dāng)初被項(xiàng)羽封為漢王之后，他正是從子午谷通過去到漢中任上，并于此道沿途分兵鎮(zhèn)守。數(shù)年后大將韓信亦正是經(jīng)此道殺回關(guān)中，進(jìn)而助劉邦奪取天下。古書中有記述：“長安有子午谷，北山是子，南山是午，午道秦南道也。”這個南道的出口乃在石泉縣也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許正是因?yàn)樽游绻诺赖男垭U，容易造成地方軍閥割據(jù)的態(tài)勢，所以唐帝國統(tǒng)一中華之后，便將子午道進(jìn)行拓寬整修，削去很多險要不便之處，大大地方便了西南與關(guān)中的經(jīng)濟(jì)往來和人文交流。最最浪漫之處，子午道亦被后人呼為“荔枝古道”。唐玄宗為迎合楊玉環(huán)食荔枝的喜好，頒旨在四川涪州建荔枝生產(chǎn)基地，然后用快馬經(jīng)過子午道接力送至長安，這段路途雖只1000多公里，卻也要晝夜不停加急接力跑上7天，足見路途之險，好在這一切皆成歷史掌故，現(xiàn)今我等可以一邊啖著荔枝一邊憑吊古跡了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石泉地處秦嶺、巴山北南夾峙之間，漢江從中穿行而過，由于漢水億萬年來的切割作用，山多峭壁，水多激流，河谷深深呈v字形。又由于秦嶺山系與巴山山系分屬不同的造山機(jī)理，石頭組成也不大相同，是個真正的南北分界處，故縣北的崇山峻嶺，跌宕雄渾；縣南則亂石穿空，喀斯特地貌突出，石灰?guī)r溶洞密布。如此，要山得山，要水得水，雖說歸屬陜西，但卻與黃土高坡的陜北成了極大反差的對比，一派南國風(fēng)情，植被郁郁蔥蔥，米谷豐饒，桑麻遍野，茶園滿山，上天還格外青睞石泉子民，據(jù)《縣志》記述：“石泉縣為富硒區(qū)，……全縣193個行政村，190個土壤達(dá)到富硒標(biāo)準(zhǔn)，地表泉水、溪水全部含硒?！睂?shí)乃長壽養(yǎng)命之福地矣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">己亥年初夏，受石泉柚子茶的王建新、龍群英夫婦之邀，有了一個短暫的石泉之行。行程雖然短促，但卻驚訝于石泉的美好，故不得不作一記敘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甫入石泉，被帶到老街，這是政府近年來花心思打造的恢復(fù)傳統(tǒng)風(fēng)格式樣的街巷。東西端連接著明代的東西兩個城門洞。老街不長，也就兩里路的樣子。東西城門仍然有明代的大部分建筑保留。據(jù)縣志記載，石泉舊年無城，以漢水為池，倚為險要，明成化17年，分漢陰之石泉堡為石泉縣，恰好此歲大熟，時任縣令的張翔應(yīng)民之請，發(fā)起募捐，建立了城墻，從遺留來看，城墻應(yīng)該也是夯土為實(shí)外包磚石結(jié)構(gòu)，原有東西南北四座城門，后北門改為炮臺，故又在南邊另開便門，仍保留四個城門的設(shè)置。由于石泉城門依地勢而建，故而縣城非是正南正北走向，而是隨漢江水勢從東南斜向西北與正南北軸形成一夾角，從地圖上看，這個縣城各門皆不在正位，有點(diǎn)“歪門邪道”的感覺。說句笑話，從風(fēng)水上看，大利西四命的主政官。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也因?yàn)闈h江上億年的切割作用，故而城南的漢江成了一個天然的護(hù)城河，且河岸陡峭，因而石泉城自然成了一個易守難攻之地，進(jìn)攻者皆要承受仰攻的不利地位。東西南三個城門外便是急坡。尤其是東門外，層層疊疊的石頭臺階以及沿街分布的民居，若是巧加規(guī)劃，將遠(yuǎn)處天際線讓出留白來，當(dāng)是一個很富有鄉(xiāng)愁詩意的風(fēng)景。東門的城門洞放有兩排磨得锃亮的大鵝卵石，乃是城鄉(xiāng)老百姓在此歇息閑聊之處，頗有古風(fēng)，我們來時便有好些人散坐于此，抱膝閑聊，東拉西扯說些個宇宙洪荒的事，有夏日里的涼風(fēng)穿洞而過，給每個人都帶來了愜意的表情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石泉老街如今也是多為臨街店鋪。它的改造最為成功之處在于大量保留了原住民，使得整個大街活色生香。翻新的古建也很有幾處，比如禹王廟、江西會館等。還有一個沒見到開門的縣衙，門口有幾尊衙役的銅塑。倒是有一日早上，在縣衙門口見到一只生著金黃眼睛的黑貓，帶有古代衙門班頭那種狐假虎威的派頭。</p> <p class="ql-block">?明末的戰(zhàn)亂，給石泉帶來了毀滅性的打擊，尤其是張獻(xiàn)忠的過境屠殺。據(jù)康熙年間的人口調(diào)查底冊記載，當(dāng)時全縣亡逃4萬余口，僅存570余戶，余2098口。故清政府趁著外地災(zāi)年，大批從湖北、江西、安徽等地移民，以充實(shí)石泉人口，也正是因?yàn)槿绱耍识谑纬闪嗽S多帶有明顯地域文化的生活圈層，其語言也與其他地域不同，更接近北方官話的多一點(diǎn)。大量的移民與多彩的文化帶來的一定是開放的心態(tài)和包容的情懷，更重要的是商業(yè)流通的發(fā)達(dá)，美國當(dāng)初就是這樣一個情景。石泉有著漢江的便利，雖然逆水行舟，纖夫吃力，但從漢口鎮(zhèn)啟運(yùn)的磚茶，也有沿此路北上者，販運(yùn)到口外，到恰克圖。再說，此地自遠(yuǎn)古以來便是蠶桑發(fā)源種植的地域之一。全國唯一的國寶文物——寫實(shí)“鎏金銅蠶”便出土于此，因此上可以說，此處乃絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)。便是至今桑、茶仍然是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的重要產(chǎn)業(yè)。所以當(dāng)年“微茶樓”里響當(dāng)當(dāng)?shù)牟排埲河ⅲ艜壬祷毓世?，利用?dāng)?shù)氐奶赜形锂a(chǎn)，加上家傳秘方，生產(chǎn)出全國少見的柚子茶，這種極具保健功效的“土特產(chǎn)”，大受人們歡迎。小兩口在老街上開的有“木竹山茶樓”，每日里送往迎來，這個龍女呢，活脫脫一個“阿慶嫂”，但比阿慶嫂多了一份才情，寫得一手好詩，所以“往來無白丁”。不幾年功夫，便將個茶樓經(jīng)營得紅紅火火，現(xiàn)如今成了老街上的名角兒，我將另外有文專門寫來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主人盛情相邀，驅(qū)車數(shù)十里，深入到一個叫“熨斗鎮(zhèn)”的地方去看看他們自家的茶園。這個鎮(zhèn)的名字很有趣，據(jù)說是因?yàn)檫@個上千年歷史的古鎮(zhèn)地勢儼如一把熨斗，不過我倒覺得有點(diǎn)二次元的味道：專治各種不服，把各種刺頭都給你熨平嘍?。ㄒ恍Γ┎鑸@在高高的山上，山道彎彎盤蜒而上，皆是新修鋪的水泥路面。沿途而上，深深體會到中國政府的親民之心，雖然山里住民分散人少，但是道路村村通工程確實(shí)宏大，給世代山居的農(nóng)民添了很大的方便。除此以外，還有一個人們不太注意的方便之處，就是在各處山頭，哪怕沒有人煙，我都特意拿出手機(jī)看下信號強(qiáng)度，應(yīng)該說都是很令人開心的，移動信號覆蓋率和傳輸速度估計在全世界敢排第一。我曾多次去印度，在這方面印度與我們的差距還是很大的，即便是美國恐怕也很難做到。以前說“要想富，先修路”，現(xiàn)在信息時代不僅要修有形的道路，還要修空間的信息道路，似這般5G時代，基站建設(shè)又是一個巨量工程，經(jīng)濟(jì)發(fā)展精準(zhǔn)扶貧，如果不能讓山區(qū)居民也能具有與城鎮(zhèn)同樣的信息公共基礎(chǔ)條件，將更會造成雙重的貧富差距，一重是財富上面的，一重是知識信息上。所以中國移動、中國電信這兩個國企雖然被人詬病很多，但在這方面還是付出了犧牲，功不可沒。中國共產(chǎn)黨的基層干部深刻認(rèn)識到自己作為工人農(nóng)民的階級代表，要做人民公仆的意義。我們在村里見到了幾位從縣機(jī)關(guān)下來掛職工作的青年人，從旁觀者的眼光，看他們面對幾位鄉(xiāng)民的問題處理，發(fā)現(xiàn)這種為民紓困解難的精神在年輕人身上還是有傳承的。好不好只看態(tài)度，他們沒有嫌棄的眼神，沒有居高臨下的態(tài)度，很熱情的為來人張羅，還有一杯茶水奉上，我在一旁都深為感動，這也與石泉人天生的寬容親和性格有關(guān)，這樣的鄉(xiāng)村干部還是要讓人挑起大拇哥來點(diǎn)個贊的。只是放眼望去，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村好像到陷在無數(shù)的表格文檔里了，有好幾位村干部都深埋在各種報表中，化身統(tǒng)計員，桌上也堆滿了高高的文件夾。我不懂政府現(xiàn)下的體系，只是覺得能不能給這些好干部少些雜務(wù)，多些時間與鄉(xiāng)民拉拉家常呢？（這次來石泉，還接觸了幾位縣機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，與我去過的有些其他地方的干部相比，石泉的干部最難得處是“樸素”二字，能力和思想，大家都好說，但樸素不易，我這里說的是精神上表現(xiàn)出來的那種樸素。所以我覺得石泉是那種社會學(xué)上適合于做田野調(diào)查的好地方，這里“民風(fēng)淳樸”）。</p> <p class="ql-block">民風(fēng)淳厚還表現(xiàn)在清早的石泉老街上。早起遛彎，見到老街上有我們城里人久違的菜市，那種自由市場，鄉(xiāng)民或擔(dān)或車，將一些蔬菜雜什弄來賣與城里人，用的大多還是那種桿秤，這種挑挑揀揀，討價還價的風(fēng)情久已不見。咱們石泉的官員真不錯，他們能懂得這種早晚市不僅是方便民眾，它還是一種文化，延續(xù)的就是那種淡淡的“鄉(xiāng)愁”背后的東西。殊不知除此以外，在講商品經(jīng)濟(jì)的時代，它還是一種平抑物價的手段。這些個攤販在集市上自然而然的就形成“市場競爭”，他們各顯神通為的是把自家的貨早早賣出去變現(xiàn)，所以價格是被“看不見的手”調(diào)控的，而販賣者一般只是進(jìn)行買入賣出的簡單利潤計算，不會再有什么房租、水電、人工、稅收之類的疊加因素，所以市價不會太高，從而降低了城里人的恩格爾系數(shù)。反觀我們城市“規(guī)劃者”和城管部門，先是要將這種市場取締，代之以拍賣土地之后的商業(yè)地產(chǎn)，搞大賣場，還有一個就是取締街邊一切小販的生存空間，更要統(tǒng)一門頭，消滅文化，如此一來市民的視覺愉悅先沒有了，然后就是什么“車?yán)遄幼杂伞?、“蘋果自由”等等都沒有了，有的只是大賣場里打著有機(jī)旗號來路不明的高價食品，使得城市白領(lǐng)愈來愈發(fā)現(xiàn)吃不起。所以，在這一點(diǎn)，又要為石泉的干部點(diǎn)個贊。有了這些菜販子，生活才變得有滋有味，那些個自家種的瓜果蔬菜，手工制的老豆腐，哪一樣不讓人眼饞？有位老大爺，穿著自己手工編就的草鞋，推著一輛雙輪鐵架車，樂呵呵的坐在街邊等顧客，一點(diǎn)不著急的樣子，也不吆喝，車上的東西既有鮮菜鮮果，也有自家腌的臘肉，我上前套近乎，卻原來老漢今年81了，家中子孫滿堂，只是閑不住又不愛打牌，所以每日里尋些個時鮮來看看街景逗個開心。我們連忙下手買些個水果照顧生意，完事要給老大爺拍幾張照片，大爺很是配合，臉上露出的那種世外桃源的笑容，嘿嘿城里人，您能來一個嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們來時，節(jié)令正好，不冷不熱，瓜果也正當(dāng)時。沿漢江而去，登山遠(yuǎn)眺，該有的美景這里一樣也不少，還比別處多了富硒這一條。據(jù)說此地長壽老人滿地都是，想想也不奇怪，這里人自種自吃，全憑天然，只要吃得飽，世道又太平，農(nóng)民連幾千年一路交的稅都全免了，只要不是貪心不足，何愁不得長壽。所以呀，我倒是建議石泉向著康養(yǎng)之鄉(xiāng)的路子上去，讓人來此換換空氣、換換心境，養(yǎng)養(yǎng)老，這樣一方面拉動經(jīng)濟(jì)，一方面也促進(jìn)文化發(fā)展。否則放著大好山河豈不是浪費(fèi)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨走那天，我們說起石泉還是著名朱鹮保護(hù)地，據(jù)說境內(nèi)常住的種群已經(jīng)達(dá)到100多只了。這也是與當(dāng)?shù)厝藗兊谋Ｗo(hù)意識的提高和生態(tài)環(huán)境的改善有關(guān)，只是此次未能有時間去探看一番，也許朱鹮們在網(wǎng)上讀了我這篇文章以后，下次會開恩親自接見一下吧，期待再次石泉之行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年6月20日南京大學(xué)寧孜勤教授寫于陜西省石泉縣老街木竹山茶樓</p>