<div style="text-align: center;"><b>讓肉體中的磷發(fā)光 修飾黑暗</b></div><div style="text-align: center;">——讀羊子新詩集《岷辭》</div><div style="text-align: center;">作者 || 浪激天涯</div> <div style="text-align: center;"><br></div>諾貝爾文學(xué)獎獲得者，愛爾蘭詩人謝默斯?希尼（Seamus Heaney，1939 - 2013）說，詩歌的高貴在于“想象力在反抗現(xiàn)實(shí)壓力”。<br><br>詩人是異常敏感的。對現(xiàn)實(shí)世界的美好與丑惡，其感知總會來得比較尖銳激烈，再與無限的想象疊加，很容易像巖漿一樣引發(fā)內(nèi)在的風(fēng)暴，最后將自我價(jià)值與判斷宣泄于筆端以求得心靈天枰的平衡。詩歌即詩人的情感藝術(shù)品。<br>于是，博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899- 1986）說，“每當(dāng)我們讀詩的時候，藝術(shù)就這么發(fā)生了。”<div><br><div>很早以前就讀過羊子的博客詩歌，之后一直陸陸續(xù)續(xù)地讀他發(fā)在微信朋友圈里的詩作。<br>羊子是羌族人，他的詩歌總會毫不避諱且不做作地顯現(xiàn)著羌人的文化底蘊(yùn)。他以淬過火的語言寫羊，寫碉樓，寫白石，寫岷江，寫昆侖，寫大山外的世界……<br>系統(tǒng)地讀，是他的新詩集《岷辭》電子版。讀完之后似乎有很多想表達(dá)的，但又久久未能下筆。他的詩總結(jié)起來可以用一句話，站在巍巍昆侖（岷山），傾聽濤濤岷江，放眼悠悠長空，千里萬里，宇寰之內(nèi)，寫不盡的是羌人的豪邁與驕傲。<br><br>《岷辭》包含一百多首詩，分成兩部分：精華版、新詩版。<br><br>《岷辭》這個書題不難讓人聯(lián)想到屈原的楚辭。就是說，既有屈原的情懷，也有詩體的變異。<br><br>果然。一讀到正文里的精華版，瞬間被弓形詩攔住，其“反?！钡男问阶屓嗽尞惖耐瑫r，更是耳目一新。至于情懷，則無需刻意尋找，遍布每一首詩，或明示，或若隱。“肉體中的磷在發(fā)光，修飾黑暗。”<br><br>一、弓形詩<br><br>羊子命名的“弓形詩”，也即，以段落為單元，第一行順從習(xí)慣從左至右，一行末端直接垂直下滑至下一行再與上一行反向移動，像一個“弓”字，一段詩句連續(xù)不斷，“行轉(zhuǎn)、意進(jìn)、思無隙”。<br>精華版包含三十多首俱呈這種新書寫形式的詩。這些詩因?yàn)樾问降淖兓?，讓讀者陡然有了視覺上的陌生感、閱讀上的連貫感。<br></div></div><div>我們早已習(xí)慣了從左至右，一行一行折斷視線 。這個習(xí)慣已進(jìn)入我們的潛意識，成為一種閱讀本能。到了一行的最右端，近乎條件反射式地不加思索就回到下一行最左邊的第一個字。<br>因此，開始對弓形詩的閱讀并不順暢。讀完一行，視線很自然地?fù)Q行回到下一行的最左端，卻突遇一個斷崖，不覺“哎呀”一聲。在讀完幾首之后，新的習(xí)慣就生成了，一種視覺流暢的舒適漸漸浮起，閱讀效果明顯更好。這讓我想起藏族舞蹈里的一種身體扭動，以腰做支點(diǎn)，整個身體漣漪般蕩漾。也像盤山路，一截一截來回繞行而不間斷。思無隙。<br><br>這種新形式可以被看做是一次冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。至少我被震懾住了。對其大膽的嘗試，先是有目瞪口呆的驚訝，繼而是肅然起敬的思索。<br><br>羅蘭?巴特（Roland Barthes，1915- 1980）說，如果我們不能顛覆社會秩序，那么就讓我們顛覆語言秩序吧。<br><br>詩的形式原本不止一行一行，從左至右、從上到下這一種形式。三角形，菱形，圓形……但，恕我孤陋寡聞，弓形是第一次見到。<br><br>三角形，菱形等等，只是裝詩的框不一樣，內(nèi)質(zhì)還是一行一行從左至右從上到下。弓形詩的新穎在于，詞語附著在框上，隨框的樣貌而變，框就是詩句本身。<br><br><br>這種嘗試，表面看是詩形式的變化，但稍微一細(xì)究，就會發(fā)現(xiàn)形式背后的責(zé)任與“叛逆”。<br><br>因受文化習(xí)慣、語言形式的束縛，上百年的新詩，其形式已然“固化”，幾乎大同小異，那么，任何一個細(xì)小的變化都值得關(guān)注。<br>弓形，是一種形式上的突破，它迫使閱讀習(xí)慣發(fā)生改變，因此會更加吸引視覺注意力，提升“看”和“見”的相關(guān)性，進(jìn)而提升閱讀效能。<br>不經(jīng)意間，這個形式變化引起的閱讀效果提升契合了今天腦神經(jīng)科學(xué)的結(jié)論：當(dāng)注意力被吸引時，神經(jīng)元的靈敏度提高，“看”到的會被更多地“見”到。<br><br>那么，弓形詩的探索意義，不是很值得關(guān)注嗎？<br></div> <b>二、憂心若渴，讀一首弓形詩</b><div><br></div><div>《我很急》<br><br>這首詩的視野非常宏闊，可大可小。既像望遠(yuǎn)鏡掃視遠(yuǎn)方，又像顯微鏡細(xì)察自身。秋天就要來了，為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近那么多令人焦慮的物事？都因?yàn)椤拔沂裁炊紱]有”。秋天是收獲的季節(jié)。什么都沒有，還談什么收獲？冬天之后的春天又與我何干？無助、無奈！<br><br>都是熟悉的事物，熟悉的詞匯表達(dá)。但它們僅僅是“芝麻開門”一樣的“咒語”，只要你愿意，就可以跟隨它們深入到一座富礦腹地。而這礦藏，不宜宣講。<br><br>當(dāng)然也可以把這些詞匯當(dāng)作特別隱喻。但文學(xué)評論家瑪喬麗?佩羅夫（Marjorie Perloff，1931 - ）說，“拿文學(xué)當(dāng)借口談?wù)撘晾藨?zhàn)爭，就無趣了”。<br><br>我第一次讀這首詩的時候就很糾結(jié)。詩句給我的強(qiáng)烈的憂心感受那么明白卻又那么讓你不能坦言。<br>“我會急嗎？”當(dāng)然會，但我卻從來沒有如此詩意地表達(dá)過，而很多事又不能任你直抒胸臆，因?yàn)椤拔沂裁炊紱]有”而“你什么都不缺”，于是糾結(jié)叢生。<br>后來我將這首詩翻譯成了法語和英語（羊子 ：我很急）。翻譯的過程讓我更深入地領(lǐng)會了詩句的內(nèi)涵，于是更加糾結(jié)。<br><br>今天再讀，我仍然著急，或許更著急，但……<br><br>英國詩人蒲柏（ALEXANDER POPE，1688- 1744）曾說，我們在詩歌中發(fā)現(xiàn)的是那些“經(jīng)常被想到，卻從來表達(dá)不好”的東西。<br><br>一首成功的詩歌應(yīng)該經(jīng)得起反復(fù)閱讀。也即每一次閱讀都會產(chǎn)生新的意趣。<br>這首詩的表面是感性的，但內(nèi)質(zhì)是堅(jiān)硬的理性。既給人閱讀的激情，又給人沉思的素材。其延伸的自由度非常開放多面。<br><br>純感性的詩寫必然停留于抒情的表面，純理性的詩寫則難免流于說理。既有理性又不受制于理性，理性與感性交互作用，才能使詩歌既有可讀性又有思考余地還有汩汩冒泡的激情。<br><br>這首詩里既有脫韁的野馬，也有任它放肆的宏闊草原，甚至叢山峻嶺。但那根若隱若現(xiàn)的絲線游刃有余地統(tǒng)籌牽引著這每一個“道具”。<br><br>撇開“抒情言志”的老生常談，作者追求的是以反復(fù)鍛打之后的“新”語言表達(dá)的情感與其感受生活的情感的一致性。讀者追求的則是對詩歌包含的情感與自我生命經(jīng)驗(yàn)在反復(fù)“比對”中的重疊。作者的欣喜在于讓內(nèi)在的風(fēng)暴外顯從而消解，用毛姆（William Somerset Maugham，1874- 1965）的話說就是“卸下靈魂背負(fù)的重?fù)?dān)”。讀者的欣喜既在于在閱讀過程中不時碰到的“新”語言的挑戰(zhàn)，更在于與“新”語言講和之后縱觀全局而產(chǎn)生的“共鳴”及信任。而這個“新”并不具備階級差別，它就像一個隱居多時的朋友，一旦碰面卻不難溝通，甚至有重獲“故交”之感。<br><br>讀者和詩歌之間，就此生成隱秘的同謀鏈接。<br></div> <b>三、超越大山，讀一首現(xiàn)代詩</b><br><br>作者的人生轉(zhuǎn)折無疑得益于高考?？纯醋髡呤侨绾螌懰秴⒓痈呖肌返?。<div><br><div>山山山山我山山山山，<br>山山山山山山我山山。<br>……<br>山山山山山山山，我，<br><br><br>多么“反常”的開篇！<br><br>“山”“我”。重重疊疊的山，孤孤單單的我。原初的我，抬起頭的我，越過“我”的我……<br>這是簡單的漢語詞匯的壘疊嗎？不！這是一幅畫，一場與地理、生理、精神慣性的拼搏。是 “我”從懵懂少年到漸漸想要逃離“我”的成長歷程。<br><br>這種寫法何其奇譎？大膽且危險(xiǎn)。大膽在于其實(shí)驗(yàn)性，危險(xiǎn)則在于其被接受度。<br><br>這幾句不能當(dāng)普通的漢語言詞匯來讀，他不具備語言上的連貫性，也不具備一個句子的語義完整性，即使是詩語言的跳躍，隱忍也沒有。但它們具有音樂性，具有畫面感，有節(jié)奏有層次。這是一般意義的漢字難以抵達(dá)的。<br><br>羅蘭巴特說“寫作是：語言之種種醉境的科學(xué)”。<br>這幾句讓我們看到了寫作中的作者在其“科學(xué)”探索中覓到的陶醉情態(tài)。<br><br>山山山山我山山山山，<br><br>我面對的是山，轉(zhuǎn)身，還是山。一種急迫壓抑撲面而來，讀者不由得替作者感到窒息。同時，有一種本能的來自大山的安全感。<br><br>許多字詞不一定能說清楚的狀態(tài)，詩人“畫”一行就足夠了。這樣的一行就像火山的出口，是內(nèi)在長久積儲醞釀的突然爆破。這樣的詩行可能是狡黠的技術(shù)性處理，更可能是靈感的閃現(xiàn)，瞬間而至，也可能是詩人反復(fù)斟酌權(quán)衡的策略性選擇。而它，終究是符合詩學(xué)規(guī)范的一種新的語言姿勢。<br>它打破了我們的閱讀慣性，超出了閱讀預(yù)期。<br>一個被大山嚴(yán)實(shí)包圍的原初的“我”，原本會毫無懸念地遵從遺傳而來的安全感，像祖輩一樣，草一樣在大山間生，樹一樣在大山間長，再石頭一樣泯然于大山。但“高考”二字如直射進(jìn)大山深處的一束光，緊張陡峭，激起少年天然的好奇，給了我想去山外看看的誘惑，“山那邊有沒有住著神仙？”<br><br>山山山山山山我山山。<br><br>于是，我蠢蠢欲動的心在此已然啟程。一個不再滿足于大山、要沖出大山的“我”正在長成。一個句號，表達(dá)的是對自己的感受的肯定、確認(rèn)，也是決心。<br><br>山山山山山山山，我，<br><br>讀到這里，有一座山已矮下去，與生俱來的身份束縛被我踩在腳下，變成我人生的一個逗號。但與“我”的醒悟同時到來的還有猶疑與愧疚。對山外世界的未知的焦慮，對祖輩的“背叛”生出的忐忑，與好奇交織糾纏，那是人生的另一個逗號。<br><br>閱讀與我們熟悉的思維定式一致的詩句，會產(chǎn)生休閑式的輕松快感，比如讀著這句就能猜到下一句，但這種快感也會如微風(fēng)拂過水面，有漣漪輕漾但會很快消匿仿佛什么也不曾發(fā)生過。<br><br>布羅茨基（Joseph Brodsky，1940 - 1996）曾斷言，詩歌是語言存在的最高形式。他還說，詩歌是對語言的“俗套”和人類生活中“同義反復(fù)”的否定。<br>于是，詩歌的責(zé)任之一就是在保持語義的邏輯自洽性的同時，叛逆語言常規(guī)，打破閱讀者的思維定式，讓讀者的思維興奮被“叛逆”的語言姿勢所激發(fā)，在更深入地思索之后獲得“恍然大悟”的快樂。這份經(jīng)由自身努力而獲得的快樂猶如刀子劃過巖石，留下明顯刻痕，讓人獲得充分的滿足感而經(jīng)久回味?！八囆g(shù)就這么產(chǎn)生了?！边@個“恍然大悟”并非一定要契合作者的本意，或者說正是文本在保證自身的“合法”性的基礎(chǔ)之上，帶給讀者的“千人千面”才是其藝術(shù)價(jià)值所在。也即羅蘭?巴特在其《作者之死》一文中所意指的去作者中心化。作品一旦面世，作者就隱退了，作品是獨(dú)立自由的，其自身具有立體多維的開放性闡釋空間。讀者即該空間（讀者也不具備權(quán)威性），文本或闡釋都是開放性閱讀的產(chǎn)物。<br><br>打破舊習(xí)慣，建立新秩序，既需要戰(zhàn)略布局也需要戰(zhàn)術(shù)的精微。<br><br>要想像大鶴沖天就必須收緊麻衣長衫，像鷹一樣起飛。對山村的少年而言，高考無疑就是第一次振翅。<br>高考改變了許多人的命運(yùn)。尤其經(jīng)歷過最初那些年的高考的讀者，體驗(yàn)過長期被幽閉、在能夠推窗呼吸時，精神上的貪婪比生理上的來得更強(qiáng)烈。讀這樣的詩歌，強(qiáng)烈的代入感即刻產(chǎn)生。跟隨詩句，當(dāng)年的豪情壯志及焦慮不安再次被喚醒，深藏心底的珍貴畫面，一幀一幀在文字間跳躍，對白更是此起彼伏。讀者自己就是那滿懷激情奔出大山，奔赴考場的少年。<br><br>我們都是走出“大山”、“背叛”祖輩的孩子。<br>但這個出走是為了更好地回歸，這個背叛是為了更高地超越。<br></div></div> <b>四、結(jié)語</b><br><br>羅蘭?巴特的去作者中心化并不是真正地徹底忽略作者，而是為了讓作者斷斷續(xù)續(xù)地回歸。<br><br>《我很急》的作者和《參加高考》的作者是羊子嗎？是同一個羊子嗎？是，也不是。它們是羊子的不同表現(xiàn)體。每一首詩里都有羊子的一個片段。于是，我看到他是大山，是大河，是山花，是祭祀，是……羌的傳人，他憂心、暢懷、粗獷、細(xì)膩……他是敏感的復(fù)合體，有詩意，有情懷，有遠(yuǎn)方又煙火氤氳。<br><br>“我既歡樂又悲傷，同時并舉，盡管兩者相互悖逆?！?lt;br><br>瑪喬麗?佩羅夫說“文本帶來的純粹快感——文學(xué)（無論是小說還是詩歌）中所有不同的價(jià)值蘊(yùn)含的純粹的快樂——這些在我看來是最偉大的事物。你越了解它，越好?！?lt;br><br>我們永遠(yuǎn)也不可能徹底讀懂一首詩，那正是詩歌的藝術(shù)魅力所在。同樣，我們更不可能徹底讀懂一個人，但不影響我們?nèi)バ蕾p他/她的某個片段。如此，生活處處有新奇。<br><br>《岷辭》帶給我的新奇，讓我的一個片段漣漪四起。<br>這，還不夠嗎？<br><br>2022-06-20<div><br></div><div><font color="#ed2308">【詩集作者簡介】<br><br>羊子，男，本名楊國慶，羌族，中國作家協(xié)會會員，出版長詩《汶川羌》、《靜靜巍峨》、長詩集《汶川年代：生長在昆侖》、詩集《一只鳳凰飛起來》、散文集《最后一山冰川》等多部作品。參加美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”中美文化交流。作詞《神奇的九寨》獲全國優(yōu)秀歌曲獎、四川省第八屆“五個一”工程獎、入選人教版九年義務(wù)教材《音樂》。</font><br><br><font color="#167efb">【作者簡介】<br><br>浪激天涯，女。法國某大學(xué)機(jī)器人學(xué)博士?，F(xiàn)供職于法國某集團(tuán)公司。喜歡寫作新詩，詩評，及隨筆。著有詩集《超弦之玄》。</font><br></div>