<p class="ql-block"> ——壬寅悼劉成杰（注）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 4月25日一早，接到劉成杰夫人李布生微信，說(shuō)他昨天下午18：20走了。</p><p class="ql-block"> 雖然已有預(yù)感（我開(kāi)始在清理手機(jī)老照片時(shí)，把成杰兄的照片發(fā)給他，無(wú)意識(shí)中好像舉行一種告別儀式），還是覺(jué)得突然，無(wú)法接受，呆呆地在那里怔了好久。才開(kāi)始，打電話，聯(lián)系他一大幫師訓(xùn)班、攝影、下圍棋的朋友，發(fā)微信，發(fā)朋友圈……治喪禮儀中該有的一應(yīng)俗務(wù)，一點(diǎn)點(diǎn)在推動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我的朋友里，訂交始于1977年（四十五年了）的成杰兄不是認(rèn)識(shí)起點(diǎn)最早，卻是最知己的之一。先是文化館同事，后是職大同學(xué)，畢業(yè)后一起到處報(bào)名求職以改換門庭，進(jìn)行由我發(fā)起的文革詞典語(yǔ)料搜集和兩次紅衛(wèi)兵墓調(diào)查（一次沙坪公園、一次瀘州羅漢鎮(zhèn)），在“為歷史做義工”的道上，我們?cè)俅纬蔀橥隆@樣志同道合的經(jīng)歷，足以使我們成為終身朋友。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1977年剛到文化館的我，向成杰兄提的第一個(gè)問(wèn)題是：我的職責(zé)是什么？剛?cè)肼殘?chǎng)，心高氣傲的我，言下之意是——不是我的事不會(huì)管。他說(shuō)，叫你做什么就做什么。意思是，沒(méi)有一定之規(guī)，領(lǐng)導(dǎo)的話就是法。打消我的傲氣。那時(shí)我與他中午一起去位于大梁子的群眾藝術(shù)館伙食團(tuán)吃午飯，又在他宿舍午休，關(guān)系很快熱絡(luò)起來(lái)。我讀書不輟的習(xí)慣，也使他感到不同他人的生活態(tài)度的吸引。很久之后，才曉得衙門式的職場(chǎng)陋習(xí)是真的。雖然他的勸諫沒(méi)有改變我的行為習(xí)慣，卻因?yàn)樗年P(guān)系（當(dāng)時(shí)單位搞基建，精明實(shí)干的成杰兄得到領(lǐng)導(dǎo)青睞），我與館長(zhǎng)的緊張（我去那里，區(qū)文化局并沒(méi)有征求基層同意，幾乎是硬塞去的）有了極大改善。</p><p class="ql-block"> 1984年中，他同時(shí)收到重慶市團(tuán)校（后改為“青年管理干部學(xué)院”）和市電視臺(tái)兩份商調(diào)函。他的意愿是去團(tuán)校，我極力主張去電視臺(tái)。說(shuō)，文憑在電視臺(tái)的稀缺度超過(guò)團(tuán)校，團(tuán)校是人人必備。所以電視臺(tái)的機(jī)會(huì)比團(tuán)校多得多。他被當(dāng)時(shí)重視教育的風(fēng)氣支配，一門心思想當(dāng)老師，去了團(tuán)校。許多年以后，他說(shuō)你的判斷可能更有道理一些。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1980年代末和1990年代初，是我發(fā)愿做文革詞典的時(shí)候。商議起事，跑市圖書館枇杷山歷史資料部查閱抄寫《人民日?qǐng)?bào)》語(yǔ)料，去沙坪公園紅衛(wèi)兵墓（后來(lái)是2013年到瀘州羅漢鎮(zhèn)）抄寫碑文，如何面對(duì)歷史、記錄史料，成為我們共同的話題。大家熱血沸騰，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年風(fēng)云人物……后來(lái)各走各路，他仍然不斷詢問(wèn)，催促我堅(jiān)持不懈。說(shuō)是一定要讓隨風(fēng)而逝的碎片，保留下來(lái)，讓災(zāi)難和人們付出的代價(jià)，成為思想材料，成為記憶中的一部分，化作能夠整理、升華的礦藏，從而避免那些災(zāi)難的鬼魂再來(lái)作祟。</p><p class="ql-block"> 2012年前后，成杰兄寫作《不忍離去》時(shí)，我不時(shí)讀到他的初稿，我倆常常談?wù)摯藭牟牧纤鸭?，剪裁，寫法，意義……我說(shuō)，只要有足夠的材料（他的調(diào)查、檔案工作做得極細(xì)致周詳），白描就好，無(wú)需修辭，簡(jiǎn)單清晰生動(dòng)的敘事，就能打動(dòng)人。讓意義隱含在敘事里，它的細(xì)節(jié)將蘊(yùn)育一切，讀者自然會(huì)捕捉到的。成杰兄把這些話都聽(tīng)進(jìn)去了。雖然他素少寫作，一出手便不同凡響；說(shuō)明寫作是需要才能的。是書付印前，我專文從中國(guó)當(dāng)代史的缺失，補(bǔ)史的民間努力角度，和史學(xué)方法論的近年努力、進(jìn)化軌跡，給予了學(xué)術(shù)史的描寫。蒙他收入該書附錄。</p><p class="ql-block"> 2016年初，我退休時(shí)聯(lián)系下鄉(xiāng)公社小學(xué)支教，他和謝軍阻我成行。希望我把時(shí)間用在未竟的《文革詞典》和跟紅衛(wèi)兵墓調(diào)查成書上。說(shuō)，個(gè)人趣味和歷史重任之間的輕重、取舍，毋庸贅言。辜負(fù)了他們的美意，我還是去了。詞條一直停滯在750條左右。當(dāng)然有輿情治理環(huán)境日益嚴(yán)峻，資料取得渠道減少，出版、網(wǎng)絡(luò)刊布之路堵絕，越到結(jié)束階段詞典整體結(jié)構(gòu)調(diào)整的難度越大，也有我本人的惰性使然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今年春節(jié)前，我們照例邀請(qǐng)重師蔣洛平教授和職大同學(xué)去歌樂(lè)山聚會(huì)。他還興致勃勃地帶著茅臺(tái)陪蔣老師邊聊邊飲，與莊主下圍棋。漫步山間幽徑，縱談新冠疫難以來(lái)種種軼聞怪論，人間撕裂眾生相，相視而笑，不覺(jué)逸興遄飛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ……沒(méi)想到三月就傳來(lái)了成杰兄入院治療的消息，已經(jīng)由重慶市中醫(yī)院轉(zhuǎn)到新橋醫(yī)院；后來(lái)又轉(zhuǎn)至龍湖醫(yī)院。更麻煩的是，一直沒(méi)有查明病因，治療缺乏方向。安貴、德慶兄我們相約去龍湖見(jiàn)了他最后一面，靜靜的病室，強(qiáng)烈的來(lái)蘇水味兒；陷入昏迷的他，呼喚不應(yīng)，看到呼吸機(jī)插管的慘狀，不忍直視……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雖然同學(xué)中也有辭世的，我因而也說(shuō)，好像到了我們這代人告別的時(shí)候了。這種遲暮之感，有些凄悵悲涼，倒也能起到直面生死的心理建設(shè)作用。但事到臨頭，還是有不能承受之重的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 想起他阻我支教的貿(mào)然里寄托的厚望，情誼，沉甸甸的無(wú)從釋懷。這件事拖得太久太久，及至他遽然大歸，也沒(méi)有看到文革詞典的完成。成杰兄是個(gè)做事的人，決絕爽利。我卻患有嚴(yán)重的拖延癥，這種遺憾已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)，讓我深覺(jué)自責(zé)。因此發(fā)愿務(wù)必在二年內(nèi)完成。第一步做完1000條。</p><p class="ql-block"> 預(yù)期在70歲（2026年）以前了結(jié)詞典，包括張羅出版。不光全了成杰兄的心愿，也是我們這代人的自我救贖，走出昨天，走向明天的必要。說(shuō)到底，也是對(duì)自己近四十年工作的一個(gè)交代。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2022.6.23.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （注）劉成杰（1951—2022）出生、居住在重慶。1969年從臨江門中學(xué)畢業(yè)，下鄉(xiāng)到原籍重慶巴縣中壩插隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 1972年頂替母親返城，從師訓(xùn)班到重慶市市中區(qū)文化館，任出納兼攝影干部、組織故事隊(duì)活動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 1985年調(diào)重慶市團(tuán)校（后更名“青年干部管理學(xué)院），任學(xué)生班主任，教授邏輯、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)?！丁袄纂婍灐迸c“李爾王”比較》發(fā)表于《陜西師大學(xué)報(bào)》，后收入《中國(guó)人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料?現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》。</p><p class="ql-block"> 1990年代曾停薪留職，任《科技與經(jīng)濟(jì)畫報(bào)》編輯部主任，經(jīng)營(yíng)《長(zhǎng)江畫報(bào)》（重慶出版社）、《視點(diǎn)》（中國(guó)新聞社）廣告。2014年出版《不忍離去》（德國(guó)古橋出版社），有重師教授蔣洛平為之作序《不諳世事的迂闊》。</p><p class="ql-block"> 娶妻李布生（退休前供職于重慶市化工學(xué)院），育有女兒劉兮（現(xiàn)居法國(guó)）。</p>