<p> 父親又在修整著老井。</p><p> 他輕挪開絲瓜的藤蔓。這些藤蔓遮蔽著井口，如同縱橫在心上的歲月，斑斕，厚重。井身的泥沙有些地方已經(jīng)脫落，青石塊裸露著，黏附著密密的苔痕，父親用蘸了清潔劑的毛巾擦著。三葉草生長(zhǎng)著，從井邊到院角，一任綠意流淌。薔薇掛滿了院墻，風(fēng)過(guò)，暗香浮動(dòng)，把我的思緒牽到了往昔。</p><p> “要不，就讓她退學(xué)吧？”窗外，母親在問(wèn)著誰(shuí)。一片知了的嘈雜聲。還有母親使勁揉搓衣服的聲音。</p><p> 我躺在屋內(nèi)床上，心中一片迷茫。</p><p> 初三下學(xué)期，一場(chǎng)病讓我的課程落下很多，本就不聰明的我學(xué)習(xí)起來(lái)更加吃力。一次物理測(cè)試竟只考了50分。未等老師評(píng)講完試卷，我便騎著老舊的自行車，落荒而逃。</p><p> 我坐在廢棄了的窯廠前，場(chǎng)地上散落著殘缺的磚塊，我沮喪地看著它們，我是同它們一樣了，一無(wú)是處，任意擱置。窯廠周圍長(zhǎng)滿了狗尾巴草，我隨手折了一根，慢慢地嚼著，青澀的味道，布滿了唇齒間。</p><p> 母親尋著我時(shí)，已是薄暮。夕陽(yáng)落在她的臉上，柔和，恬淡。我跟在她的身后。炊煙彎彎地繞過(guò)洋槐樹，菱角鋪滿了河塘。</p><p> “不行。這個(gè)書得讀下去?！备赣H把提桶扔進(jìn)井里打水，繩索勒著井沿滋滋作響。天完全黑了下來(lái)。我走出屋外，月亮掛在樹梢。父親坐在井邊吸著煙，“大丫，這書得讀。種田太苦了，你不能再像我們這樣過(guò)一輩子。你得爭(zhēng)氣，你要走出農(nóng)村。”我在父親身旁坐下，提桶在井里晃悠著，樹影婆娑，月色清亮。我的心漸漸明麗起來(lái)。</p><p> 若干年過(guò)去了，老屋早已拆除，蓋上了新房子。母親曾想把井給封了，父親不允。村里通上自來(lái)水，井便很少再用。我外出求學(xué)，工作，成家，極少再有陪父親坐著的時(shí)光。井，也從我的記憶里淡去。</p><p> 我看著父親擦凈了青苔，再用水泥涂抹著青石塊，那濕潤(rùn)的印痕，鮮活了被存封的記憶，連同鮮活起來(lái)的，還有這老井，水尤清洌，井欄邊草蒼翠欲滴。</p><p> 當(dāng)我走過(guò)萬(wàn)水千山，我才發(fā)覺(jué)，故鄉(xiāng)于我最深切的牽戀，不是門前那棵老桃樹，也不是盛開在四野的油菜花，而是這口被父親始終維護(hù)著的老井。它時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，鋪展在它周圍的，是滿院的暖陽(yáng)，幽古的青苔，清澈的井水；是父親堅(jiān)定的眼神，是莊稼人對(duì)讀書改變命運(yùn)的執(zhí)念，是一代代人，對(duì)生活生生不息的希望。</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p>