<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">張 品</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 5月25日上午，在微信親友圈看到九大發(fā)的微信，得知大爺過(guò)世了。聽(tīng)聞噩耗，心如刀絞，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，腦子一片空白。當(dāng)即決定，要去見(jiàn)下大爺最后一面。正準(zhǔn)備向領(lǐng)導(dǎo)告假時(shí)，接到通知，要迎接上級(jí)檢查，必須加班準(zhǔn)備會(huì)務(wù)、材料、接待等事宜。忙完后，與九大相約晚間出發(fā)前去吊唁。忽又接到通知，省城的“欽差”下午抵鎮(zhèn)，需堅(jiān)守崗位，不得擅離職守。如此幾番折騰，最終錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)最后一面的時(shí)間。仿佛冥冥之中，大爺在天之靈還在為孫子考慮，不愿擾害。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 越是如此，便更覺(jué)得慚愧。以至于每晚間輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。在未央靈堂負(fù)責(zé)采辦的堂弟也覺(jué)得我應(yīng)該來(lái)趟，畢竟這是骨肉相連的至親。以至于我說(shuō)了緣由，他也表示無(wú)奈和理解。和他談及大爺?shù)暮笫?，堂弟表示辦得熱鬧，很好。大爺生前的至親好友和家鄉(xiāng)親朋去了很多，送他老人家了最后一程。這件事情已過(guò)去快一個(gè)月了，今天決定寫(xiě)點(diǎn)東西，以作紀(jì)念。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">印象中的大爺</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我見(jiàn)大爺?shù)拿娌皇呛芏啵瑢?duì)大爺不甚了解，但從父輩的口口相傳里，我有了大概印象，并給他畫(huà)了相：清晨的西坡炮鋪院子里，樹(shù)木青蔥、畫(huà)眉輕啼，一個(gè)身著藍(lán)縷、英姿非凡的少年背起挎籃、拿起鐮刀，穿過(guò)溝壑叢林割草、砍柴、喂豬，疲憊不堪卻意氣風(fēng)發(fā)，他微坐于門(mén)前的石坎上，若思若悟，犀利的眼神穿過(guò)群山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 命運(yùn)之神只會(huì)眷顧有準(zhǔn)備的頭腦。后來(lái)，大爺參軍、當(dāng)教員，用自己正直人格和勤奮努力，一次次脫穎而出，一次次改變了自己的命運(yùn)。直到復(fù)員后，被分配在西安市未央?yún)^(qū)工作。從大爺自述的回憶錄得知，初到單位，一間小房、一個(gè)板床、一個(gè)矮桌、一把藤椅，人地不熟、舉目無(wú)親，偌大的西安市，每日陪伴他的只有清苦的生活、繁忙的工作、復(fù)雜的人際交往，這里有幫他的恩人、也有陷害他的小人，因?yàn)楣亲永镉信阡伻说恼焙┖窈蛷埣胰说木髲?qiáng)不屈，最終他用善良的心性和清廉的節(jié)操，贏得了普通群眾和對(duì)頭的甘心佩服，一次次化解了來(lái)自生活和工作的危機(jī)。我也常想，一個(gè)沒(méi)有背景的山里娃是如何在省府混下去的，如何在政府站住腳的，如何在紛繁復(fù)雜的交際圈中，準(zhǔn)確找到屬于自己的一片藍(lán)天？面對(duì)這個(gè)深邃的問(wèn)題和帶有哲理性的命題，我除了發(fā)自心底的油然生敬，而別無(wú)答案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親年青時(shí)曾因骨折到西安的大爺家待過(guò)一次。大爺不是他想象的省城高官，生活無(wú)憂、錦衣玉食，聲名顯赫、威風(fēng)八面。他只是一個(gè)從窮鄉(xiāng)僻壤里出來(lái)的山里娃，在清貧的生活、艱苦的環(huán)境中，用自己對(duì)命運(yùn)的不屈和對(duì)生活的積極心態(tài)，創(chuàng)造出了自己的一片天地?；蛟S，他自己可能舍不得吃一碗省城的羊肉泡，但對(duì)同樣來(lái)自山里的父親，卻窮其所能、遍訪名醫(yī)、全力醫(yī)治，只為治好侄子的斷腿。最終經(jīng)過(guò)悉心照料，父親最終治好了斷腿。在那個(gè)醫(yī)療條件極其匱乏的年代，能讓侄子到省城治好斷腿，這就是對(duì)親情最直接的表白。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">電話里的大爺</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2007年底，我即將大學(xué)畢業(yè)，一邊寫(xiě)論文、一邊找工作，在西安、咸陽(yáng)、寶雞、渭南四地輾轉(zhuǎn)，但始終沒(méi)有找到合適的工作。4月的一天，青海省西寧市一中到我們學(xué)校招老師，我通過(guò)筆試、面試、試講，過(guò)關(guān)斬將，順利通過(guò)了選拔，成了預(yù)備老師，學(xué)校要求年后去西寧參加考試。過(guò)年回家時(shí)，我向父親提及此事，父親說(shuō)仕釗爺在青海西寧教書(shū)，聯(lián)系下，看能照護(hù)下不。得知大爺和仕釗爺有聯(lián)系，便給大爺去了電話，電話那頭傳來(lái)大爺慈祥有力而思路清晰的聲音，親切地詢問(wèn)我工作上的事，并表示他會(huì)給仕昭爺打電話，讓幫忙照護(hù)下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2008年春節(jié)后，作為中文系唯一入選的男生，我和同班5名女生一起坐上了去西寧的火車(chē)。從西安走的時(shí)候，艷陽(yáng)高照，便穿了件薄外套，但隨著海拔的升高，越發(fā)寒冷，以至于我整個(gè)人在火車(chē)上蜷縮一團(tuán)。因?yàn)榕P鋪太貴，我只買(mǎi)了站票，便站一會(huì)兒、蹲一會(huì)兒，沒(méi)多久已身心疲憊。車(chē)到了青藏高原，天空下起了茫茫大雪，我有點(diǎn)打退堂鼓，甚至埋怨大爺沒(méi)有給我講清西寧的高寒。下火車(chē)后，學(xué)校老師安排住到了旅館。剛脫下衣服，準(zhǔn)備睡覺(jué)，大爺?shù)碾娫拋?lái)了，詢問(wèn)到了沒(méi)有，見(jiàn)到仕釗爺沒(méi)有？我也有點(diǎn)怨氣，心想天寒地凍的，連個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)到。沒(méi)過(guò)多久，門(mén)鈴響起，一個(gè)頭戴鴨舌皮帽、身材魁梧的老人走了進(jìn)來(lái)，我從未見(jiàn)過(guò)仕昭爺，有點(diǎn)不敢相認(rèn)。但見(jiàn)來(lái)人有點(diǎn)像三老爺（仕釗爺?shù)母赣H），便試探地喊了聲：“仕釗爺！”來(lái)人親切地答應(yīng)了聲，并略帶生氣地說(shuō)：“你個(gè)娃，來(lái)了也不提前說(shuō)下，要不是你大爺給我說(shuō)，還不知道你已經(jīng)到了！”隨后，我們?cè)诼灭^里閑聊了起來(lái)。我說(shuō)，爺你在這里工作了那么多年，有關(guān)系么，能幫下么？仕釗爺說(shuō)，我已退休多年，倒是有學(xué)生在教育局工作，但你考試必須自己來(lái)，考不上誰(shuí)也幫不上你！通過(guò)這些話，我愈發(fā)斷定這就是我爺，這是張家人身上熟悉的味道，堂堂正正，不允許走后門(mén)！現(xiàn)在想來(lái)，兩位爺一位熱心幫忙聯(lián)系，一位教我靠自己靠本事吃飯，這是多么珍貴的人生經(jīng)驗(yàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大學(xué)畢業(yè)前夕，我簽了渭南一個(gè)民辦高中，后來(lái)又考上了本縣的教師，同時(shí)公務(wù)員也考上了，于是不想去渭南了。又給大爺打電話，咨詢相關(guān)的事情。大爺以自己的人生際遇和工作經(jīng)歷，為我答疑釋惑，指明方向，并鼓勵(lì)我干好工作，走出自己的路來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，這些話語(yǔ)實(shí)在貴重，令我時(shí)至今日仍受益匪淺。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">內(nèi)心間的大爺</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大爺在世時(shí)，讓他的兒子——我們的叔父給暫時(shí)沒(méi)有找到工作的堂兄弟們安排在他的公司里工作。張家先后有四五位堂兄弟、堂妹在大爺?shù)氖谝庀?，直接進(jìn)入叔父的公司工作，從茫茫大山邁入繁華的省城，他們?cè)谶@里或多或少收獲了經(jīng)驗(yàn)、豐富了經(jīng)歷，為后來(lái)走向更高的平臺(tái)打牢了基礎(chǔ)。每逢過(guò)節(jié)和冬天來(lái)臨的時(shí)候，大爺還讓叔父給堂弟們買(mǎi)襖子，害怕娃凍到。并不時(shí)親自下廚炒菜做飯，招呼孫輩們，給他們講為人處世的道理和工作上的注意事項(xiàng)，為他們盡快過(guò)上幸福生活鼓舞打氣、出謀劃策。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在每次回老家，從大爺門(mén)前走過(guò)，看到土墻黑瓦、石坎土路是多么地親切熟悉，還有屋旁的核桃樹(shù)根深葉茂，屋后高聳云霄的紅椿樹(shù)筆直挺立，這些場(chǎng)景似乎都在告訴世人，這里有位勤勞質(zhì)樸、正直上進(jìn)的“張家老大”。我們這些孫輩自打記事起，很少見(jiàn)到大爺，但這并不影響我們?cè)趦?nèi)心里，對(duì)這位用自己本事走出大山長(zhǎng)輩的羨慕、敬佩。陳忠實(shí)說(shuō)，死后要用一本可以墊棺作枕的書(shū)。我說(shuō)，大爺也實(shí)現(xiàn)了。他的艱苦童年、青蔥少年、奮斗中年、上善暮年，就是一本厚重的人生大書(shū)，在子侄孫輩心中印下了吃苦耐勞、百忍家風(fēng)的傳承，在世人面前展示了炮鋪院子張氏族人對(duì)抗命運(yùn)和追求生活的執(zhí)著，在省城大舞臺(tái)彰顯了秦嶺山下農(nóng)人的勤勞智慧。我想說(shuō)，大爺?shù)倪@本書(shū)很大、大爺?shù)膬?nèi)心很大、大爺?shù)氖澜绾艽螅?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “福祿禎祥”，這是大爺四兄弟的名諱，也同樣承載著炮鋪院子乃至整個(gè)家族對(duì)生于大山、走出大山、回到大山的厚重思考。百余年來(lái)，從“康老太”的逃荒避難到家族的繁衍生息、發(fā)展壯大，我們?cè)谶@片山里薪火相傳、詩(shī)書(shū)耕讀，得到了“紅巖秋月照橫渠，白塔春云書(shū)忍字”的人生真諦，也同樣做到了躬身踐行、厚積薄發(fā)。大爺，就是這其中的佼佼者和“頭雁”，少年生于紅巖山，“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”；青年寄于行伍列，“勞筋骨、餓體膚、空乏身”；中年仕于官府中，“獨(dú)善其身，兼濟(jì)天下”；暮年隱于塵世間，“上善若水，厚德載物”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大爺從未離開(kāi)過(guò)我們，他還在屋里看報(bào)，還在路邊鍛煉，還在廚間做飯......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?壬寅年季夏</b></p>