<p class="ql-block"> 1970年，我家買了四大件之一永久牌自行車，那是爸從河北昌黎買的，直接騎回來的。在之后的若干年，這臺自行車成為全家的主要交通工具和主要運輸工具。</p> <p class="ql-block"> 當時我還小，沒有資格騎，也記不得我的幾個姐姐怎么學會騎自行車。只是后來她們都能熟練地騎行在農(nóng)場的大道小道上。</p> <p class="ql-block"> 對自行車最早的印象是1974年春節(jié)前，姐夫家住螞螂屯，外甥女出生在那，春節(jié)前要把她接回農(nóng)場，我跟著去。孩子太小不能坐自行車，大人抱著孩子，自行車交給我?？晌也粫T，只能推著。不會騎的人推車特別別扭。穿過三隊，穿過下莊，到達三趟房。腳蹬子不時撞腿，非常狼狽，同行的還有誰來著，笑話我連自行車都不會騎。</p> <p class="ql-block"> 也難怪十歲的孩子不會騎自行車，不像現(xiàn)在的孩子，很小的時候就有兒童車，熟練掌握以后，大一點很自然過渡到自行車。我小時候哪有那樣條件，自行車是家中的一大件，不是家家都有的，所以大人很愛惜的。若是不小心摔了，車上哪個部位磕著了、蹭著了，會很心疼。孩子不到一定年齡，輕易不讓摸。</p> <p class="ql-block"> 可能就在那之后吧，萌生了學騎自行車的想法。但平時自行車都放在里屋，如果大人不用，絕對不能推出來。就是那個春天，爸在三隊還是四隊蹲點，每天中午下班，自行車就放在院子里。機會來了，我偷偷將車子推出院子，開始學騎自行車。</p> <p class="ql-block"> 第一步，溜車，也就是一只腳蹬地，另一只腳踩在腳踏板上。這個動作實際上是熟悉車性能。不像現(xiàn)在，小孩學騎自行車，一般家長都會在后面把著，生怕孩子摔著。那時孩子都是散養(yǎng)，大人沒有精力管那么細。當時只比大二八自行車高不了多少，控制起來還真有點費勁。溜車時也經(jīng)常倒，如果倒向外側(cè)，人也會摔倒。沿著六趟房通往雞場的小道，道旁是學校的校園地，中午時靜悄悄的，只我一個人在認真地練習著。</p> <p class="ql-block"> 第二步，“掏襠”，車溜熟練以后，對車性已掌握，開始練掏襠。腿伸到大梁下面蹬，這個動作雖不雅，但可以連續(xù)騎行了，如果騎快了，控制不好，也摔過幾次。記得在快到雞場那個地方有個彎道急坡，車速快，車把沒控制住，慌張時沒有及時摟閘，摔得挺狼狽。</p> <p class="ql-block"> 第三步，上大梁，由于是二八車，又都是按成人的高度調(diào)的鞍坐，個子不夠高，不能直接上鞍坐，所以先上大梁過渡。這個過程要有上車下車的動作，真得花些時間練習。上去以后感覺視野開闊多了，那是真正騎車的感覺，雖然不能坐著，但從不覺得累，這時可以上大道了，在場部到下莊的大道上，在學校的運動場上，一圈一圈地騎。</p> <p class="ql-block"> 最后一步，上鞍坐，對車的控制自由了。雖然個頭不夠高，坐在鞍坐上，夠著費勁，但可以蹬半圈，下面夠不到時順慣性過去，轉(zhuǎn)過來再接著蹬，這時算真正會騎了。</p> <p class="ql-block"> 六趟房一些孩子結(jié)伴，經(jīng)常沿大道向東，經(jīng)過供銷社，往下莊方向騎，經(jīng)過綜合廠橋，向東山大坡沖。那個大坡很陡 ，上坡前用力蹬，達到最大速度，但孩子們的體力還是沖不上去 。下來，折回，不停往返。</p> <p class="ql-block"> 學會了騎車，就得找機會騎。上小學、上初中沒機會騎，離學校太近了，在家都能聽到上課鈴聲。想騎時，就得創(chuàng)造條件，找合適的借口。騎著它，去過農(nóng)場的多個生產(chǎn)隊，參加學校勞動，或是去哪玩，或是沒有什么事就是想騎自行車。最遠騎到前所，1979年6月份考高中也是騎車去的，考場在前所東山中學。</p> <p class="ql-block"> 特別愛在生產(chǎn)隊的小道上騎，窄而曲折，有種征服的感覺。記得有一次拔河比賽分賽場設(shè)在三隊。這是機會，于是申請騎車去看比賽，批準了。那是1975年的春天吧，比賽結(jié)束以后，天已經(jīng)黑了。散場時人特別多，在三隊西面那個小河邊上躲行人，那時車技還不是很熟練，沒有控制好，差點摔到河里。</p> <p class="ql-block"> 記得騎自行車遇過幾次險。大概五年級時，和劉偉去四隊，有一輛大拖拉機從后面經(jīng)過，生產(chǎn)隊的路很窄，我只能緊貼路邊和拖拉機并行，也不知怎么了，好像是有吸引力一樣，把我吸到拖拉機車方向，越靠越近，越來越危險，這時車上的人一把，把我推了出去，解除了危險。</p> <p class="ql-block"> 1976年，唐山地震后的事，媽讓我給下莊住的二姐家送燕魚。騎到下莊橋那，一輛拖拉機從對面過來，那橋中間窄，正好有兩個人在前面走，一個是楊永民，另一個是誰記不得了，擋住了我的騎行路線，對面又是拖拉機，這時只要減速，讓過去就行了，可是那時不知該怎么處理，車撞在拖拉機的后轱轆上，車倒下了，人沒怎樣，筐里的魚掉到地上，沾上了土，魚沒吃上。媽問起原因，我沒敢說實話。</p> <p class="ql-block"> 1978年還是79年五月份，去八隊水庫勞動，這又是一個可以提出騎車去的理由。勞動中間，天馬上下雨了，宣布勞動中止，就地解散。</p><p class="ql-block"> 急忙騎車向家趕，騎到一隊王八蓋，快到渡槽那，澆果樹的水管橫穿過路，雖然用土埋著，但高出路面一塊。由于天要下雨，車騎的很快，看見時捏閘已來不及。這時是一只手扛著鐵鍬，一只手扶把，一顛一蹦一倒，摔下車來，重重地撲倒在地，外面的褲子破了，里層秋褲破了，膝蓋也破了（后來那件秋褲補好，又穿了若干年，每次穿起它，都想起那次經(jīng)歷）。起來急忙看車怎么樣，腳蹬子摔歪了，不能騎了。這時正好王明文經(jīng)過，看我摔了，下車幫我，從路邊撿個大石頭，“梆梆”幾下就給鑿過來了。</p> <p class="ql-block"> 那時沒有運輸工具，自行車還用來載東西，最主要的用途就是秋天分蘋果時，用來馱蘋果。好像多數(shù)時都分在五隊。從果場取回，放在自行車后座上，一個人在前面推，另一個人在后面扶著。這時天已經(jīng)黑下來，經(jīng)過樹下放著一筐又一筐的果樹趟時，沒有任何想法想拿點，那時人的思想真是單純啊。</p> <p class="ql-block"> 大概1977年暑假，和麻四去15隊找劉紅軍玩。返回途經(jīng)15隊大下坡時，路上一只大雞帶著一群小雞崽。開始還想躲著，等到很近的時候，才確認是野雞，忙停下車去追趕，可那群野雞逃的非?？?，很快就消失在果樹趟里沒了蹤影。</p> <p class="ql-block"> 2002年暑假回前所，有一天傍晚，突然想騎我家那臺30多年的永久牌老自行車。仔細查看那車，保養(yǎng)完好，各個部件運轉(zhuǎn)正常，車圈依然那么亮，騎起來還是那么“趕道”。</p><p class="ql-block"> 沿著當年熟悉的路線，穿過下莊、綜合廠，上了東山大坡，又下磚廠大坡，奔向羊家方向。那年那條瀝青路剛剛修好，還沒有正式通車，路上沒什么車，特別寬闊平整。路兩邊是青青的莊稼，是我當年再熟悉不過的場景，腳下蹬的是我再熟悉不過的自行車。我放開了速度，飛快地騎行，耳邊呼呼的風聲，仿佛這個世界都在身外……</p> <p class="ql-block"> 時光如梭，50年匆匆過去，那臺陪我多年的永久自行車，那個陪我度過童年少年的自行車，那輛陪我走遍農(nóng)場大路小路的交通工具，如今哪去了呢？</p>