<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我剛上學(xué)時(shí)的那年,我爺溘然而逝了,我奶在人前沒流過一滴淚,只是私底里對(duì)著我爺?shù)睦舷啵跣踹哆兜亓R了半年之后,也就不怎么罵了。后來讓我奶放心不下的倒是我大姑了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我爺走后,我就晚上去給我奶作伴。睡覺前,她把假牙一卸,我倆就豁牙漏風(fēng)的,誰也別嫌棄誰的,有一句沒一句地聊起來了。我奶說:“五十年代缺吃少喝的,你大姑在肚子里就虧欠了,不足月就養(yǎng)下來,我害怕拉扯不到世上……再加上日子過得緊張,也沒能讓你大姑念上一天書,識(shí)上一塊字?!蔽夷陶f:“那會(huì)女人養(yǎng)得稠,三年兩個(gè)娃,女人不是坐月子,就是挺著個(gè)大肚子。哎,你大姑幫襯著我把你爸,你五爸拉扯的剛會(huì)跑,就嫁到了鄰莊的南川子。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 掐指一算我大姑也是有點(diǎn)歲數(shù)的人了,所以我奶時(shí)常惦記著我大姑,我也覺得好長(zhǎng)時(shí)間不見大姑了,怪不得我奶今早剛一睜眼,就讓她胡思亂想開了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “嗨,呸、呸、呸!”我奶很迷信,為了打破不好的念頭,她就會(huì)在空中假裝吐三口唾?zèng)i,說是把晦氣什么的就吐沒了。只是今天她剛起床,手里拿著篦子要梳頭,她就給篦子上啐了一口唾沫,“嗨,呸”了一下,然后就在她褐色的頭皮上刮來刮去。她偶有停下,用手指摳動(dòng)一下篦齒,發(fā)出“剝剝”的聲響,從篦響的程度不難聽出我奶的那份焦慮與不安。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 常言道:“麥黃在一季,人老是一下?!弊源蚪衲辏夷檀_確實(shí)實(shí)的老了,假牙一取,臉頰凹陷,耳朵也不知道在啥時(shí)候就聽不清了,原本就少的頭發(fā)讓歲月薅得更少更白了,像一個(gè)網(wǎng)兜似的兜住褐色的頭皮,聚攏成一個(gè)核桃大的結(jié)打在后腦勺上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我奶梳頭時(shí),會(huì)說這個(gè)篦子是你大姑買的;吃飯時(shí)會(huì)說,你大姑攪得涼粉顫抖抖的;睡覺時(shí)會(huì)說,你大姑縫被子走的針線那還整齊的……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我奶的長(zhǎng)孫子,我大哥,是我們這輩里最大的一個(gè),像個(gè)心里學(xué)家似的給我說:“咱奶如果反復(fù)說羊肉又貴又膻氣時(shí),說明咱奶想吃羊肉了?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “那奶成天價(jià)的念叨大姑,說明什么呢?”我問他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “想去呀?!贝蟾缰牢颐髦蕟?。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “那為啥咱奶這么惦記大姑呢?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “哎,一般來說父親喜歡最強(qiáng)的,母親牽心最弱的。娃娃家的,說了你也不懂?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “那咱去南川把大姑瞧(接)來!”我說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “哎……大姑嘛……給大表姐帶娃,不方便來,能來就來了?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “那,大表姐來?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “咱大表姐,護(hù)士長(zhǎng),援鄂去了?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我看了看他,我嫌他不通情理,故作深沉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我奶晚上又絮絮叨叨地跟我說,什么嫁出去的女子,要忙她家的事,不要打攪,過年自會(huì)來……她雖老了,但不能添亂子什么的………我迷迷瞪瞪地睡著了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 哎,不知從哪朝哪代留傳下來的,出嫁姑娘萬萬不能在娘家過年,只能等到大年初三。隨著計(jì)生政策的執(zhí)行,陋俗也漸漸廢除了。比如,我大姐在外地工作,前兩天才放假,便領(lǐng)著我外甥入住我大伯家準(zhǔn)備過年了。只是大姐和外甥沒在我奶跟前亮過相,害怕我奶數(shù)落她,說她“沒規(guī)矩”。這幾天晚上,我奶向我詢問我家族中發(fā)生的大事小情,我硬是把這事忍住沒說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 除夕晚上,我奶跟我一樣,把我小姑買的新衣裳試穿了一遍,就等著過年了。以后的兩天,我奶就再也不提我大姑了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了初三,我奶起得老早,篦子“剝剝”地響著……飯碗剛一撤,我奶就端坐在炕頭上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 冬天的日頭落得快,太陽眼看就下山了,巷子里還聽不見任何響動(dòng)。我奶腳是纏了又放開的,她扶著墻根顫微微地挪到大門口。家家戶戶大門上的對(duì)聯(lián)貼得紅艷艷的,但門扇卻關(guān)得嚴(yán)實(shí)實(shí)的。路上不見一個(gè)行人,倒是兩只流浪狗歡實(shí)的你追我趕著,我奶見了又“嗨,呸”了幾聲,驚得門頭上的幾只曬太陽的麻雀撲楞著翅膀飛了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “奶,今年有疫情,各居各家……進(jìn)屋,小心感冒?!贝蟾?,追到門上給奶解釋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “啥?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “瘟……疫……”我大哥把聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “你姨?”我奶看著口型猜著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “小心……感……冒……”我大哥指著嗓子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我要戴帽?”我奶摸著頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我大哥急了,指了指別人家緊閉的大門,想說什么又覺得無用,又指了指自家上房門,想說什么又沒說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)我大哥,在大年初一,頂著家人的不理解,已經(jīng)在家族群上宣布“疫情期間,不準(zhǔn)走親訪友”等話了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時(shí)張家老三,戴著一個(gè)藍(lán)色的醫(yī)療口罩,從這路過。他攆過來伸出了手,好像又想到什么,觸電般地把手縮了回去。太陽光一照,他不自覺的眉頭兩皺,他隔著口罩用手把鼻蛋子揉了又揉,但難以抑制他想打噴嚏的欲望。他于是把口罩摘了,在風(fēng)口,面朝太陽,美美地打了三個(gè)噴嚏。引得巷子里的雞“呱呱”地亂叫。夕陽的余暉斜過來,飛沫看得一清二楚。張老三把口罩戴上后,覺得還不舒服,就捋到下巴頦上,然后又對(duì)著喇叭在巷子里大喊:“抓緊回去,切勿交叉感染,村口封實(shí),不準(zhǔn)串家走戶。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “張老三,你傻了嘛,戴口罩的目的,難道是圖個(gè)洋氣,增加顏值嗎?”我大哥吼罵著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “趕緊的,把奶攙回。大哥給你布置一項(xiàng)革命任務(wù),未來的日子,你要把奶盯緊了,想盡一切辦法,勿讓咱奶坐在大門口?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “那你呢?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我申請(qǐng)去當(dāng)抗疫志愿者,像五叔一樣當(dāng)個(gè)網(wǎng)格員……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “大哥,我答應(yīng)把奶看好,你得把張老三替換到,大哥,你懂得?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “好,娃娃家長(zhǎng)大了?!蔽掖蟾缑翌^說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我大哥把我奶扶進(jìn)屋,戴上口罩就去了村委會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三天年,這就這么悄悄地溜了。我奶把想見的人都沒見上,她失落又孤寂。我把該收的壓歲錢都沒收上,我損失慘重,又難于啟齒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 十五過后下了一場(chǎng)雪,雪消后,墻后的白楊樹皮也泛青了。我和我奶坐在門臺(tái)上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我奶問我:“正月十五那天的,你爸手機(jī)網(wǎng)上(視頻),為啥單單不見你大姑呢?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我也不知道?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我大哥說,人啊,如果有個(gè)念頭,尤其是一個(gè)不好的念頭,他就會(huì)不自覺的把所有的沾邊不沾邊的事統(tǒng)統(tǒng)的,而且順理成章地往那個(gè)念頭上拉攏。我感覺我大哥像個(gè)哲學(xué)家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 比如我媽給我奶說:“我大姐帶孫子去了?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她一走,我奶給我說:“騙我。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “奶,你知道的,我大姑不識(shí)字也不會(huì)上網(wǎng)?!蔽掖笊┳诱f。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 晚上,我奶會(huì)給我說:“不會(huì)網(wǎng)了,別的不會(huì)嗎,咋就不打個(gè)電話呢,肯定有事瞞著我?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 所以眾人越是解釋,我奶越是胡思。當(dāng)然,眾人避而不談,我奶還是亂想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年過,十五也過了,又到開學(xué)季了,疫情還沒結(jié)束。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “停課不停學(xué)”,作為高中生的我姐抱著平板,“線上”學(xué)習(xí)了。作為老師的我媽,給學(xué)生“線上”授課。我奶踮著小腳隔著窗子,“線下”查崗。盡管她什么也看不清,我知道她還是想在“線上”(網(wǎng)上)碰見我大姑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我姐義憤填膺:“十六世紀(jì)的“新航路”把世界聯(lián)到一起。歐洲人為了滅印弟安人,故意給美洲帶去了瘟疫。二戰(zhàn)期間,日帝又喪心病狂搞細(xì)菌戰(zhàn)……科技在進(jìn)步,歷史卻重演。“冠狀病毒”又將人類隔離,封閉,區(qū)域化了?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 貪婪的人類,搬了石頭砸了自己的腳!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 終于解封了,我上學(xué)了。天也熱了,我奶在家坐不住了。我下午上學(xué)時(shí)她會(huì)拄著拐棍,從門口挪到村口,坐在大槐樹底下的大石頭上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我奶天天在槐樹下坐著,就像志愿者在抗疫時(shí)期值班似的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 已是盛夏,槐樹枝葉繁茂。太陽一出,陰涼一片,偶有涼風(fēng)吹過,陽光就從樹縫縫里擠進(jìn)來,光點(diǎn)就在地皮上,樹皮上,和樹皮一樣的我奶的臉上,跳躍晃動(dòng)著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下午放學(xué)了,起風(fēng)了。我奶眼睛迎風(fēng)就流淚,她習(xí)慣用袖口擦拭,擦后用手揉揉,掬瞇著一雙小眼睛,繼續(xù)向南川子的方向瞄去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一天天的,槐樹的葉子就在風(fēng)中一片,兩片、三片、片片地飄將而下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 葉,越落越多,天,越來越冷。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “媽,回家吧!”我五叔跑到村口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我奶盯著五叔的口型。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五叔連比帶劃,一會(huì)指著光禿禿的樹,一會(huì)腳跺在落葉上……我清楚,我奶壓根就不想聽清楚,一雙水涔涔的眼睛緊盯著南川子,像泥塑的雕像。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天,也是周六,我懶覺都睡醒了,我奶竟然還沒起床,這是歷史上所沒有過的。接下來,我奶就不吃不喝了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下午,我大哥跑進(jìn)屋大喊:“奶,我大姑來視頻了!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 奇怪了,我奶這下咋就聽清了,一轱轆翻起:“改弟,你來了!”這是我大姑的乳名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “奶,是視頻!”我湊到我奶耳邊說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “媽哎!”我大姑帶著哭腔。我時(shí)長(zhǎng)不見大姑了,視頻上大姑頭發(fā)全白了,瘦得只剩滿臉的皺紋了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “時(shí)長(zhǎng)沒有你音訊兒,我當(dāng)……當(dāng)……沒有我大女子了!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “媽……不是你大女子……是……是……我大女子!”我大姑噎著嗓子,壓抑著情緒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “不是你,就好!”我奶只聽清了半截話,然后咧著沒有帶假牙的黑不隆冬的嘴,笑了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我大姑卻“哇”地一聲哭了,臉上的眼淚沿著皺紋清亮亮地漫著……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p>