<p class="ql-block"> 每次回老家都要仔仔細(xì)細(xì)地端詳老爸老媽侍弄的那一方菜畦，尤其是在這六月盛夏。甭說地上精心打理出的一塊一塊規(guī)規(guī)整整各式各樣的綠葉蔬菜了，單是瓜果就夠看的啦：有伏在地上的圓溜溜的南瓜，有不堪重負(fù)上上下下挨挨擠擠的滿掛著果實(shí)的辣椒茄子和蕃茄，還有，被繁茂的枝葉爬得密不透風(fēng)的瓜架子，外面一層滿是紫色的、金黃色的小花，那是扁豆花、黃瓜、絲瓜花，蜂飛蝶舞的開得好不熱鬧。里面垂吊著根根新鮮得扎手的黃瓜和香絲瓜。最靠河邊是一小片玉米林，每根甜桿從下至上昂立著一個(gè)又一個(gè)玉米苞，粉紫色的玉米須舒舒卷卷透著成熟的喜慶。這盛夏的果園，清香怡人。</p><p class="ql-block"> 在菜園里種上各種時(shí)令瓜果蔬菜，這是老爸的拿手活兒，那真叫：三個(gè)手指捏田螺——十拿九穩(wěn)的事兒。土地，在他老人家手里就是聚寶盆。后院的圍墻角還搭了三間雞舍，里面的是生蛋區(qū)，外面是投食區(qū)、放風(fēng)區(qū)。平時(shí)擇剩的果蔬葉子、幫子、果皮，都是絕好的雞飼料，來自純天然回歸大自然。屋后的那條小河，既是圈養(yǎng)鴨子的絕佳場(chǎng)所，又是捕魚撈蝦的樂園。兩個(gè)白發(fā)老人把這里安排得井井有條，每天忙而不亂恬然自樂。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">這次回去，菜園中果然又添了新品種：一株石榴樹。高不足兩米，三指粗細(xì)，樹冠直徑約一米?？粗淮?，枝頭卻結(jié)了不少龍眼大小的石榴果，好些果子的頂花還沒有凋謝，火紅火紅的，十分搶眼，十分好看。散文大家韓愈有詩云：</span>五月榴花照眼明，枝間時(shí)見子初成。<span style="font-size: 18px;">老爸很得意，這是他用一粒石榴籽培育出來的呢！“不知道果結(jié)得大不大？”老爸笑瞇瞇的望著樹，眼神里似乎分明是已經(jīng)看到大得快要裂爆開的石榴了。家里還有兩棵果樹。一棵是柿子樹，五十多年前買回來種下的，每年都掛果，成熟后的柿子又大又甜。柿樹葉上附著的洋辣子、青柿子留在舌尖的麻澀滋味是永遠(yuǎn)忘不了的記憶。另一棵是枇杷樹，也是他老人家從把種子埋進(jìn)土里開始培育出來的，如今已經(jīng)每年需要站上梯子去摘下成筐的枇杷了。爸爸指著園子里的樹，給它們點(diǎn)贊：這些都是好樹??！</span></p><p class="ql-block"> 這還是我們?cè)瓉砩钸^的農(nóng)家嗎？小時(shí)候可不是這樣的。那時(shí)候，擔(dān)水施肥除草澆水，繁重的農(nóng)活令人望而生畏，一年忙到頭僅換得勉強(qiáng)衣蔽體食果腹，農(nóng)村的貧窮令人只想逃離。八九十年代，時(shí)代的大潮涌動(dòng)起來的前期，經(jīng)商的、創(chuàng)業(yè)的、打工的、讀書的，<span style="font-size: 18px;">能離開的都離開了，不能離開的也想法兒把戶口買到了城里。農(nóng)村，空巢了。</span>而今，農(nóng)村有政策，宅基地，自留地，非本地農(nóng)業(yè)戶口的子女不能繼承?。老家，竟是回不去了。</p><p class="ql-block"> 田野里，又新添了幾處墳塋；村子里，又多了幾座空宅。任憑茅封草長雨打風(fēng)吹去。</p><p class="ql-block"> 一面是日漸衰老的村莊，<span style="font-size: 18px;">一面是回不去的故鄉(xiāng)。幾十年的移風(fēng)易俗，我們都是唯物主義者，告老未必還鄉(xiāng)，落葉又何須歸根？只是，將來，那歸來的燕子哪里去尋找棲歇的屋檐呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 生年不滿百，常懷千歲憂。古人見笑得很是。</span></p>