<![CDATA[<td id="g0nyv"><rp id="g0nyv"><center id="g0nyv"></center></rp></td>]]><![CDATA[<td id="g0nyv"><rp id="g0nyv"><center id="g0nyv"></center></rp></td>]]>
| <![CDATA[<small id="g0nyv"><button id="g0nyv"><dd id="g0nyv"></dd></button></small>]]><![CDATA[<menuitem id="g0nyv"><dl id="g0nyv"><small id="g0nyv"></small></dl></menuitem>]]>
<p class="ql-block">三四歲的時(shí)候我就已經(jīng)有了記憶。我哥比我大十歲，他總是喜歡牽著我的手，其實(shí)他只不過(guò)伸出右手食指，我就揚(yáng)起手濕漉漉地緊攥著，很怕他扔下我不管。那年夏天，我哥就是這樣用右手食指牽著我，左手拎著快壺，叮叮當(dāng)當(dāng)從很遠(yuǎn)的洋鐵鋪灰頭土臉回到家里。</p> <p class="ql-block">我哥坐在廚房門口，手里攥著一把菜刀，削了一半的土豆皮已經(jīng)慢慢變黑，就好像外面落日后的天空?？靿亓⒃谠鹤又醒?，還沒(méi)有生火?！暗忍旌诹司桶芽靿攸c(diǎn)著，你能看見(jiàn)呼呼冒火星子?！蔽腋鐐?cè)頭看了我一眼說(shuō)。在院子里看冒火星子，對(duì)于我們孩子來(lái)說(shuō)就好像過(guò)年放鞭炮一樣。那時(shí)候我還不知道什么是興奮，還無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的喜悅，只是高興得原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈圈。多年以后我長(zhǎng)得像我哥一樣大了，漸漸明白了他當(dāng)時(shí)的心情。他坐在廚房門口，手里的土豆早已變黑，而他的眼睛越過(guò)土豆和菜刀，穿過(guò)黑暗往喧鬧的巷子深處望去了?！澳阆仍谶@里等我一下，哥出去撒尿馬上就回來(lái)，別怕哈?！蔽腋绨淹炼购筒说兑黄鸱旁阱伵_(tái)上，雙手捂著肚子就一溜煙跑出去了。我最有力的武器就是嚎啕大哭，沒(méi)有眼淚沒(méi)有語(yǔ)言的干哭，我哥大概是聽(tīng)見(jiàn)了，順著尿道氣喘吁吁跑回了家，他最怕的不是我哭鬧，而是怕我向父母告他的狀?！拔乙春艉裘盎鹦亲?！”我指著夕陽(yáng)下多少還能看出輪廓的快壺對(duì)我哥說(shuō)道?！案邕€沒(méi)有打完土豆片，改天吧?！?lt;/p> <p class="ql-block">我喜歡下雨天氣，坐在窗前看著濕漉漉的地面，就像當(dāng)年拉著我哥濕漉漉的手，還有五顏六色的雨傘慢悠悠從我眼前路過(guò)，不像我記憶里的雨傘只有黑色和藍(lán)色，那時(shí)候的雨傘都是直直的一根傘骨，折疊傘還沒(méi)有進(jìn)入我們豐富的想象。有一天我給住在另一個(gè)城市的哥哥打了電話，問(wèn)他當(dāng)年快壺的事情?！案邕€沒(méi)有打完土豆皮，改天吧?！憔褪沁@樣答應(yīng)我的，在我三歲多的時(shí)候?！蔽腋缯f(shuō)他記不得了，再說(shuō)三四歲孩子的記憶不可信，也許是我記錯(cuò)了呢。我喜歡下雨最大的原因，就是我哥不能出門只能窩在家里陪我。北方的雨來(lái)得急去得快，雨水順著房檐往下淌，好像透明的門簾一樣。我哥把房門敞開(kāi)著，屋里屋外都是一片亮晶晶的。我扶住門框，把雙腳交替著伸進(jìn)雨里，涼絲絲的，那只洋鐵皮做成的快壺躲在院子的過(guò)道，雨水濺在上面，發(fā)出明暗不同的光。</p> <p class="ql-block">我哥結(jié)婚的日子定在夏天，婚禮是在老家舉辦的。說(shuō)來(lái)也奇怪，婚禮的頭幾天還是金燦燦的陽(yáng)光，到了正日子，天就像打開(kāi)了一個(gè)洞，雨水不停地傾注而下?；ɑňG綠的折疊傘早已在各處撐開(kāi)，一把深藍(lán)色的大直傘罩住了新娘新郎，雨滴打在傘上噼里啪啦的?！懊\(yùn)的安排，”我哥抬起一只胳膊拍打著折疊傘下我的肩膀，“命運(yùn)……”雨聲掩蓋住了我哥后面的話，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)清楚。我畏畏縮縮伸出右手，想攥住他的食指，但我終于放棄，雨水把我胳膊完全淋濕了。</p> <p class="ql-block">“哥，雨水都流到哪兒去了？”我緊貼我哥站在敞開(kāi)的房門口，望著地面上流淌不止的雨水。房門和院門之間是一片開(kāi)闊地，靠近鄰居的一側(cè)挖了一條排水溝，另一側(cè)是個(gè)小花園。然而，這座花園單調(diào)之極，沒(méi)有任何花壇，沒(méi)有任何花朵，任何植物，任何樹(shù)叢。只有一株樹(shù)。孤單單的。這株樹(shù)就是花園。雨水匯集到排水溝然后汩汩流了出去?！岸剂鞯酵饷嫒チ?，”我哥的手在我頭頂劃拉一下繼續(xù)說(shuō)道，“可能滲進(jìn)地里了，也可能流到大海去了吧?！币晕耶?dāng)時(shí)的智力無(wú)法把眼前的涓涓細(xì)流和浩瀚大海勾連起來(lái)，大海就成了種在我頭腦里的一個(gè)心結(jié)。“哥，我們放船吧？”我仰起頭滿懷期待拽著我哥的衣襟。我哥拉起我的手轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，找出來(lái)剪刀鉛筆和厚紙，一只小小的紙船就立在他的掌心里了。我哥縮頭探腦蹲在排水溝旁，雨水瞬間就把他給包圍住。紙船忽忽悠悠飄飄蕩蕩游出了大門，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。隔著雨幕，我眼前變得模糊起來(lái)。</p><p class="ql-block">“沒(méi)事的，哥再給你疊一只?！?lt;/p><p class="ql-block">“我不要船，我想燒水，看著快壺呼呼冒火星子。 ”</p>