<p class="ql-block">宋·曾敏行《獨醒雜志》卷五：“一日，沖元自窗外往來，東坡問：‘何為？’沖元曰：‘綏來?！瘱|坡曰：‘可謂奉大福以來綏?！w沖元登科時賦句也。沖元曰：‘敲門瓦礫，公尚記憶耶！’”魯迅《準風月談·吃教》：“清朝人稱八股為敲門磚，因為得到功名，就如打開了門，磚即無用?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實，文憑于我又何嘗不是一塊敲門磚呢？</p> <p class="ql-block">1978年春，在外顛簸了整整十年后，我終于回家了，再次成為了北京人。沒有搭上恢復高考的末班車，我直接進了工廠，在車間當了一名工藝員（如圖：回到北京后進的第一家工廠，門口兩側的廣告便是我參與設計的）。之后，娶妻生子，努力工作，小日子倒也自得其樂。直到八十年代初，以文憑取人之風漸起于青萍之末，我知道危機來了，再不奮起直追，自己很快就會落伍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我想到了敲門磚，為了能繼續(xù)混社會而不被淘汰，唯有淘換一張文憑。</p> <p class="ql-block">那時還沒有文憑造假一說，那個本本大體還是干凈的，想要拿文憑，必須付出辛苦。而我，考大學已是不可能了，上電大又怕受約束，想來想去，只有自學高考這條華山路了。好在北京的自學高考剛剛開始，應試的科目還不算太多，邊工作邊考試也自覺還能應付，唯一的問題，考什么專業(yè)呢？左右思量，不就是一塊敲門磚嗎？又不決定自己的職業(yè)選擇，于是，就撿了一門自己還有些基礎的中文專業(yè)上陣了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">選擇中文專業(yè)，主要是因為自己對古詩文有些偏愛，自學起來比數(shù)理化要容易些。何況，有了拿文憑的壓力，還可以將平時零碎的中文知識稍稍系統(tǒng)化一些。</p><p class="ql-block">（圖片：1979年版辭海，也是文哥后的第一版辭海，售價55元/套。）</p> <p class="ql-block">1983年夏，我正式踏上了“尋磚”之路。這條路到底有多難，需要走多長時間，我心里沒有底，也沒有過多考慮，我只知道必須義無反顧地走到底，我不能允許三十多歲的自己被社會淘汰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京的自學考試分春秋兩個考季，應試科目由考生任意挑選。柿子專揀軟的捏，凡事總得找個突破口。因為是倉促上陣，時間太緊，我只報了一門，那是我自認為最有把握的哲學，算是探路吧。</p> <p>考場設在京西海淀的八一中學，我住在京東的團結湖，兩地間隔幾十里。為了保險起見，考試的前兩天，我借住在離考場不遠的同學家，兩耳不聞窗外事，一心只讀哲學書。和所有的考生一樣，臨考前的心情非常緊張，直到進考場的前一分鐘，我還在翻書本、背教條。</p><p><br></p><p>第一步走的很順，76分的成績讓我自信滿滿。我有點不自量力了，第二年便決定大干快上。春秋兩個考季，我各報考了四門功課，有的科目連書都沒看就報了名。比如寫作，不就是寫篇文章嘛，沒書也能混個60分，考卷發(fā)下來，傻了，一大堆問答題、判斷題，見都沒見過，自然大敗而歸。好在那時報考一門只要一塊錢的報名費，即便沒通過，也能先體驗一把考場氣氛，沒什么損失。</p><p><br></p> <p>總體上說，我還算是個比較刻苦的人。為了擠出時間復習功課，我改騎車上下班為坐公交車，每天來回三個小時的路程就是我最好的背書時間。我把所有需要背記的內(nèi)容制成小卡片，摞起來足足有二十幾公分高，平時揣在兜里，有空就掏出來背幾條。搖晃的公交車，排隊時的等待都是我最理想的背書時間。</p><p><br></p><p>功夫不負有心人，那一年，報考的八門科目中，我拿到了六張單科合格證。</p><p><br></p> <p class="ql-block">自學高考確實鍛煉人的自學能力，尤其是古代漢語和古代文學史及作品選這兩門，光指定的教科書就有十本。除此外，你還必須閱讀大量的古代文學作品，積淀自己的文學底蘊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有現(xiàn)代漢語，對別人來說，應該是門很容易的課程，于我卻不然。我上小學讀的是注音字母，根本不會漢語拼音，要在很短的時間里學會，功夫自然也沒少下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">動力來自壓力，這壓力有時逼迫你不得不加倍努力。還以中國古代文學史及作品選為例，傳說第二年要拆分成古代文學史和作品選兩門，甚至還有傳聞要拆分成三門，今年如果考不過去，以后就得費更多的時間，花更多的精力。</p> <p class="ql-block">為了“不過也得過”的大限，我報了一個晚間業(yè)余輔導班，下了班便匆匆趕去聽課，每每課業(yè)結束，一個人走在回家的路上，只有稀疏的星辰陪伴著我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再一年，我完成了其余科目的全部考試。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從1983年10月到1985年10月，我用兩年時間完成了自學高考的大專學業(yè)，速度應該是比較快的，我很滿足了。夫人問我：“是否還要繼續(xù)拿本科文憑？”我搖了搖頭，我不想再給自己增加壓力，作為敲門磚，在上世紀八十年代，大專文憑已經(jīng)足夠了。</p> <p class="ql-block">應該感謝我的夫人，她承擔了那兩年的全部家務。記得考第一門哲學時，三歲的兒子高燒不退，夫人一個人抱著孩子，冒著瓢潑大雨連夜去了兒童醫(yī)院。她沒有給我打電話，只為讓我安心考試。</p> <p class="ql-block">在那個唯文憑的年代，我還要感謝一個人，他姓劉，是廠里的黨委書記。1985年，我從西郊的工廠調(diào)到東郊的一家工廠，任廠黨委宣傳部代理部長，那時，我還有幾門功課沒有考完，文憑也還沒拿到手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廠黨委要改選了，劉書記有意讓我參選黨委副書記，雖然我的能力已是有目共睹，但上級的要求很明確：新提拔的干部必須具有大專以上文憑。這是一條不容商量的硬指標。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉書記問我：“還有幾門？什么時候考完？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說：“秋天?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“有把握嗎？”劉書記好像有點不放心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“沒問題?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽到我信心十足的回答，劉書記在上報材料的學歷欄中大筆一揮，寫上了“大?！眱蓚€字，我也順利地被選為黨委副書記。</p><p class="ql-block">（圖片：那天的黨委選舉現(xiàn)場）</p> <p class="ql-block">我沒有給劉書記丟臉，那兩年，我使出了渾身解數(shù)協(xié)助劉書記將廠里的工作搞得有聲有色。工廠數(shù)次被評為總公司和北京市的先進單位，《光明日報》、《工人日報》、《北京日報》等報紙雜志上也常見我們廠的消息，所有的材料都是我一手整理上報的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在學歷問題上，我同樣沒有食言，秋天，我完成了中文專業(yè)的全部課程。兩年后，《北京自學考試報》還特約我寫了一篇體會文章。</p> <p class="ql-block">1986年元旦剛過，我收到一封信，北京自考委要在人民大會堂舉行畢業(yè)證書頒發(fā)儀式，這是何等禮遇?。∥疫@才知道，自己是北京市第一批領到畢業(yè)證書的自學高考生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從大會堂回來，按捺不住激動，提筆寫了一首《江城子.自學畢業(yè)有感》：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十七年少最張狂，【1】</p><p class="ql-block">鬧學堂，</p><p class="ql-block">走他鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">道業(yè)荒疏，【2】</p><p class="ql-block">虛度好時光。</p><p class="ql-block">行遍天南地北后，</p><p class="ql-block">徒感慨</p><p class="ql-block">漫悲傷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光陰老去不彷徨，</p><p class="ql-block">苦螢窗，</p><p class="ql-block">費思量。</p><p class="ql-block">回首青春，</p><p class="ql-block">惟恐鬢成霜。</p><p class="ql-block">旰食宵衣了夙愿，【3】</p><p class="ql-block">請伴我，</p><p class="ql-block">醉千觴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【1】特指1966年，學校停課，之后下鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">【2】道業(yè)：韓愈《師說》，傳道授業(yè)解惑。</p><p class="ql-block">【3旰食宵衣：天黑了才吃飯，天不亮就穿衣起來。本意形容君王勤政，借用一下。</p>