<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊淑雅</p><p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)70年代的中國(guó)比起建國(guó)初雖然發(fā)生了翻天覆地的變化，建立了獨(dú)立的國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，但基本上還是落后的農(nóng)業(yè)大國(guó)。村子里有自行車(chē)的人家不是很多，用的大多都是城里人退下來(lái)的舊車(chē)，誰(shuí)家買(mǎi)輛新自行車(chē)都是稀罕。汽車(chē)對(duì)我們來(lái)說(shuō)能看到已經(jīng)很奢侈了，更不要說(shuō)火車(chē)了。</p><p class="ql-block">我們家距離公路大約有半里地，那時(shí)的公路路面是用煤渣鋪的，不知多少天才能看到一輛卡車(chē)通過(guò)，沒(méi)有定時(shí)，遇上就算是幸運(yùn)兒了。要是孩子們遇上，不知在后邊要追多遠(yuǎn)，那管它塵土飛揚(yáng)。一方面是好奇追車(chē)，另一方面是聞汽油的香味，不知怎么回事，那時(shí)候好多人感覺(jué)汽油味真香，我就是其中的一個(gè)。事后不知在腦子里回味多久，蓋有“余音繞梁，三日不知肉味”之快感。小汽車(chē)幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這就是我生活的地方，——一個(gè)離縣城很遠(yuǎn)的小村莊。</p><p class="ql-block">能親眼看到火車(chē)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)太不可思議了。當(dāng)然，在電影里或者書(shū)本見(jiàn)里見(jiàn)過(guò)的除外。身邊坐過(guò)火車(chē)的人除了村東頭那位本家叔叔就是我大哥了——我大哥在外邊工作，回家火車(chē)是他的交通工具，本家叔叔是當(dāng)年紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時(shí)坐過(guò)的。他談起坐火車(chē)時(shí)總是眉飛色舞，津津樂(lè)道，有好多人圍觀和提問(wèn)。能見(jiàn)到真正的火車(chē)，目睹一下它的風(fēng)采，也只能是一種夢(mèng)想。</p><p class="ql-block">二哥和姐姐見(jiàn)過(guò)火車(chē)，他們是到車(chē)站接大哥大嫂時(shí)見(jiàn)過(guò)的。我期盼著快快長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，也能去車(chē)站接大哥大嫂，這樣就能見(jiàn)到火車(chē)了。理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感，何時(shí)才能長(zhǎng)大呀！</p><p class="ql-block">機(jī)會(huì)來(lái)了，二哥是生產(chǎn)隊(duì)的出納兼車(chē)把式，聽(tīng)說(shuō)要去火車(chē)站給隊(duì)里拉煤，派他和老車(chē)把式一塊去?；疖?chē)站距離我們30多里地，一天能打一個(gè)來(lái)回，他們要去三次。剛好學(xué)校放寒假了，二哥說(shuō)他們先去，如果順利的話(huà)，可以帶我和妹妹去看火車(chē)。</p><p class="ql-block">第一天，期盼著，等待二哥回家，在村口的路上后半天和妹妹不知望了多少次。天黑了老半天，還不見(jiàn)二哥的蹤影，連媽媽和二嫂都著急起來(lái)，飯熱了一次又一次。</p><p class="ql-block">二哥終于回來(lái)了，說(shuō)冬季拉煤的生產(chǎn)隊(duì)人多，差點(diǎn)裝不到煤了，人家要下班，他還走了表姐夫的后門(mén)才拉上了煤。明天得起大早才行，天不亮就得走，一準(zhǔn)能早回。我和妹妹問(wèn)什么時(shí)候帶我們?nèi)ィ缯f(shuō)后天，后天我們就能準(zhǔn)確的把握時(shí)間了。我們?cè)俅纹谂沃?、、、、?lt;/p><p class="ql-block">第三天，我和妹妹像過(guò)大年一樣高興，坐上了拉煤的膠輪車(chē)，還有老車(chē)把式的一個(gè)和我同歲的女兒。三九嚴(yán)寒的臘月天，借著一牙月光，能看到地面上灑下的一層白白的霜。剛開(kāi)始我們還歡歌笑語(yǔ)，一會(huì)兒妹妹就凍哭了。刺骨的寒風(fēng)沒(méi)有因?yàn)槲覀兊母吲d而減弱，也沒(méi)有由于妹妹的哭泣而開(kāi)恩。西北風(fēng)吹得人回身打顫，出發(fā)時(shí)的快樂(lè)蕩然無(wú)存，車(chē)廂里只有瑟瑟發(fā)抖的嘶嘶聲。為了轉(zhuǎn)移注意力，二哥開(kāi)始給我們講抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士爬冰臥雪，講羅盛教在冰窟窿里救朝鮮兒童，講高玉寶的《半夜雞叫》等故事。鼓勵(lì)我們要做勇敢的人，眼前的寒冷算不了什么。還真起作用，妹妹不哭了，車(chē)廂里有了打打鬧鬧的說(shuō)笑聲。我們爭(zhēng)先恐后地說(shuō)不怕冷，生怕自己當(dāng)不了英雄。</p><p class="ql-block">天亮了，我們到達(dá)目的地。前面已有幾個(gè)排隊(duì)的，二哥他們把隊(duì)排好，給馬兒喂了點(diǎn)吃的，讓老車(chē)把式看著排隊(duì)，他帶著我們?nèi)タ椿疖?chē)。</p><p class="ql-block">幾列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)擺在那兒，我想這傳說(shuō)中的火車(chē)，怎么和電影里的不一樣？我們歡呼雀躍地奔了過(guò)去。二哥說(shuō)，你們現(xiàn)在看到是貨車(chē)，是拉貨的，不是坐人的，坐人的是綠皮的，可漂亮了。大哥他們回來(lái)就坐那樣的，那里邊有座位，一會(huì)找表姐夫讓你們進(jìn)站看看。奧，原來(lái)火車(chē)還有客車(chē)貨車(chē)之分，真是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。</p><p class="ql-block">我們幾個(gè)在火車(chē)站轉(zhuǎn)悠，二哥去找表姐夫。表姐夫來(lái)了，我們小心翼翼地跟著他，生怕別人不讓進(jìn)。進(jìn)了站，剛好有徐徐進(jìn)來(lái)停下來(lái)的一列綠皮火車(chē)。二哥把我們一個(gè)個(gè)抱起，我們爬在車(chē)窗上聽(tīng)他講，真是大開(kāi)眼界。二哥說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，以后你們也能坐上火車(chē)回家，到時(shí)候我接你們。也就是從那時(shí)起，我立志一定要走出村莊坐火車(chē)。</p><p class="ql-block">火車(chē)看完了，太陽(yáng)也老高了。余下的時(shí)間我們?cè)诨疖?chē)站附近玩耍，二哥他們等待裝煤。高高的煤堆，塵土飛揚(yáng)的煤場(chǎng)，還有不時(shí)走過(guò)來(lái)的穿著鐵路服的工人，看著他們，我就想起了《紅燈記》里面的李玉和，認(rèn)為他們個(gè)個(gè)都是英雄。我們追追打打地瘋玩，身上的寒冷早就去的無(wú)蹤無(wú)影了，太陽(yáng)照的全身亂融融的。</p><p class="ql-block">車(chē)終于裝好了，我們啃了點(diǎn)自帶的烙餅，爬上了裝好煤的高高的膠輪車(chē)。坐在用裝煤麻袋搭成的小戰(zhàn)壕里，迎著暖陽(yáng)，唱著“大刀向鬼子們的頭上砍去、、、、”等歌曲，向著回家的路上進(jìn)軍。</p><p class="ql-block">由于馬兒要吃飯，我們來(lái)到了過(guò)路的車(chē)馬大店給馬兒喂食，也就是在這里，我吃上了粉蒸肉，這可是平生的第一次。在缺油少肉的年代，那真是太香了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，嘴里都有余香，這也是我至今為止吃到的最香的粉蒸肉。多少年后，我還去找過(guò)這個(gè)地方，但已是物是人非了，再也沒(méi)有那個(gè)車(chē)馬大店和那種味道的粉蒸肉了。</p><p class="ql-block">天外有天啊，這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，看到了在村周?chē)床坏降臇|西，加上二哥對(duì)其他大的火車(chē)站和城里的描述，我發(fā)覺(jué)自己的心變野了。也就是從那時(shí)起，開(kāi)始對(duì)未來(lái)展開(kāi)遐想。但從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)任何人，怕說(shuō)出來(lái)別人笑話(huà)。當(dāng)然二哥除外，他告訴我這叫理想。</p><p class="ql-block">從此，我有了理想，有了走出小村莊看世界的理想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022年6月28日于啟東</p> <p class="ql-block">膠輪??車(chē)</p>