<p class="ql-block">幸福</p><p class="ql-block">她口氣里帶著些許感激，似乎在為自己慢慢腿腳不便，不能自理生活需有人協(xié)助而感到懊惱，繼而傳遞給我的愧疚感，這個時候她以為一個人活這么大歲數(shù)，像是對后生的一種虧欠似的，每天在感念中度過，變得充實而有意義。</p><p class="ql-block">直到有一天她不愿意再跟子女們出去玩，拒絕跟子女照相的那一天，她喃喃自語道，“都這么老的人，丑得很，不想見人了?！蔽衣牭剿@么說，心里猛地咯噔一沉，突然覺得母親的無奈。</p><p class="ql-block">沒有人會認為自己老了，人老心不老，即使再老也不會認為。所以余秋雨說：“總以為衰老是別人的?！?lt;/p><p class="ql-block">言下之意，是說沒有人愿意自己老的，或者說不容易知道老。即使心理的感覺作祟使然，但卻不無道理。相比過去的日子，每個人都活在自己最年輕的一天里。</p><p class="ql-block">衰老是本來的自然規(guī)律，可在上了年紀的人看來，好像做錯了什么一樣，他們對老了的歲月懷有深藏不露的愧疚，躲躲閃閃地，小心翼翼地回避著。深藏的衰老，不愿在示人面前，真是一件令人不堪的事。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)年輕漂亮，如花似玉的母親，想來在三個舅舅的娘家中，猶如掌上明珠，不肯服輸?shù)拿\和歲月抵抗了一生，頑強了一輩人生后，直到心悅誠服地順從，還是接納了自己的衰老。</p><p class="ql-block">每個人概莫能外，當云鬢間的霜染兩鬢，一根銀發(fā)閃爍，舉起了白旗。余秋雨的散文中如此比喻很形象。人最終被時間無情地打敗。</p><p class="ql-block">衰老常常與虛弱相連，它們總是如影隨形，而這并非衰老的本身，暮年滄桑不是時間的錯。</p><p class="ql-block">時間在等待中過去。村上春樹說：“總以為人是慢慢變老的，其實不是。人是一瞬間變老的?！本拖裨谝粋€颯爽的早晨，推開門看見眼前，南陽山頂冰凌高筑，額頭上布滿了白雪皚皚。</p><p class="ql-block">傳說中的一夜白了頭的伍子胥，可能很多這樣的描寫，不知現(xiàn)實中有沒有這樣的人。而我有一次確是見到了一位熟人，是在多年不見后的一次婚宴上。他的臉頰深深地凹陷下去，看上去整個像換了個人似的，這時不茍言笑，默默坐在一邊，抿著嘴巴不肯大聲說笑。</p><p class="ql-block">直到問他了多次才說，缺牙的嘴里兜不住風，生怕鑲嵌的烤瓷假牙，張開嘴會蹦跳出來。這時他才好像是真的老了。</p><p class="ql-block">“我怕來不及，我要抱著你，直到感覺你的發(fā)線，有了白雪的痕跡……”想起林憶蓮在《至少還有你》的歌中如是唱道。仿佛看到門檻外，蹣跚前來，忽然而至的老邁，徑直推開了時間的門。站在門外的人和門外的人，從此天各一方。感覺恰如余光中的詩作《鄉(xiāng)愁》。</p><p class="ql-block">父母是擱在時間與子女之間的一扇門。父母在，自己覺得就有后靠，有底氣跟時間抗衡，覺得來日方長，覺得后會有期。父母去，現(xiàn)在要我們自己成為那扇門，扛起所有的日子，直面所有的一切時間。</p><p class="ql-block">馬塞爾·普魯斯特在《追思似水年華》中寫道：“母親在世的時候，我更多地想到失去母親的日子；而現(xiàn)在，母親不在了，我則會經(jīng)常想起從前有母親的日子。”……</p><p class="ql-block">因為人間這份難舍情緣，正是有了這段難忘的時間，也就理解了法郎士曾說過的那句名言：“人生太短，普魯斯特太長?！?lt;/p>