<p class="ql-block"> 今天，有個(gè)老同學(xué)發(fā)來(lái)微信一帖，數(shù)說(shuō)吃紅薯對(duì)健康的種種好處。帖子很快看完了，但紅薯在我心湖里濺出來(lái)的漣漪卻一圈一圈地向遠(yuǎn)處延伸，沒(méi)個(gè)休止。</p><p class="ql-block"> 紅薯又叫蕃薯，也叫地瓜，雖然只是一種食物，雖然不值個(gè)爛錢，卻在我記憶的藏館里占了一個(gè)專柜，一直被我奉為人間的“圣物”。</p><p class="ql-block"> 一生中吃過(guò)許多地方的紅薯，但吃來(lái)吃去覺(jué)得還是老家的紅薯好吃。這中間絕沒(méi)有摻雜著任何鄉(xiāng)戀的成分，而是城里人、鄉(xiāng)下人一致的口碑。</p><p class="ql-block"> 我老家的紅薯種在嶺上的旱地里，栽活后一直到收用不著澆水。紅薯里含的水分少，蒸好后干面得直掉坷糝兒。那紅薯的長(zhǎng)相也著實(shí)誘人:長(zhǎng)條身兒，粗細(xì)均勻，皮色溜光放亮，紅得發(fā)紫。若儲(chǔ)藏到老家那種沙質(zhì)土的地窖里，第二年新紅薯下來(lái)了都不會(huì)腐爛，而且化糖流蜜的甘甜。</p><p class="ql-block"> 一提起紅薯，一些敏感的人往往會(huì)聯(lián)想到“三年困難時(shí)期”。因?yàn)槟鞘莻€(gè)“傷痕”，摳一摳，許多人會(huì)感到隱痛，而另一些人則會(huì)很開(kāi)心。所以有人便沒(méi)完沒(méi)了地?fù)?，讓?chuàng)面無(wú)邊無(wú)際地外延。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，災(zāi)荒乍起，赫魯曉夫逼債，糧食短缺，平時(shí)被冷落的紅薯便顯出了前所未有的珍貴，成了當(dāng)家的主糧。</p><p class="ql-block"> 任何美味都有吃膩的時(shí)候。紅薯面稀飯里煮著紅薯或紅薯干兒，籠上蒸著紅薯或紅薯面窩頭，一天三頓不改樣，吃得胃里泛酸水兒，喝得人愁眉苦臉直惡心，打個(gè)嗝兒都是一股子紅薯味兒。吃煩了紅薯又吃不飽肚子，街巷間的飯市兒上便嚷嚷開(kāi)了，說(shuō)啥話的都有。特別是那個(gè)叫“田三頃”的老頭，話語(yǔ)不多，卻時(shí)不時(shí)的在話頭的關(guān)鍵處來(lái)一句，忽忽悠悠的火苗便呼呼地往上長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 有一天，母親從飯市上回到家，把碗咣當(dāng)一聲撂到煤火臺(tái)上。我問(wèn)“娘，又生啥閑氣嘞？”母親說(shuō):“又有人嘴賤哩！幾個(gè)暈種又在說(shuō)共產(chǎn)黨的不是嘞！餓了幾天肚子就貶擺共產(chǎn)黨的不好？舊社會(huì)咱村兒的人都過(guò)著個(gè)啥時(shí)光？除了田三頃家種著三百來(lái)畝地，時(shí)光過(guò)得好，另外還有幾家沒(méi)逃過(guò)荒要過(guò)飯？樹(shù)皮都扒光了，草根兒都剜沒(méi)了，賣兒賣女的誰(shuí)家沒(méi)經(jīng)過(guò)？咋就沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)哼哼一聲？還不是因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)個(gè)戧身子的墻！就說(shuō)田三頃家吧，雖然有錢，敢說(shuō)他爹沒(méi)被局子綁過(guò)票兒？數(shù)算數(shù)算，哪朝哪代沒(méi)遭過(guò)災(zāi)荒受過(guò)罪？共產(chǎn)黨才興了幾天？一個(gè)針頭線腦的家底兒都沒(méi)有，要建好恁大一個(gè)國(guó)家，不從嘴上省肚里儉又去哪里弄錢？咱是吃不飽，省長(zhǎng)縣長(zhǎng)就吃飽了？遭恁大的災(zāi)荒，上級(jí)給咱調(diào)撥了糧食，有稀飯喝著，有紅薯吃著，還不干不凈地罵街哩！天底下咋有這種沒(méi)良心的人嘞？”聽(tīng)著母親近乎自言自語(yǔ)的發(fā)作，我眨巴著眼，一臉的茫然。心想，娘不識(shí)字，如果像我一樣讀過(guò)幾天書，說(shuō)不定能寫出幾篇精彩的論文兒呢！</p> <p class="ql-block"> 這事兒原是吃紅薯惹出來(lái)的，但我知道根子卻不在紅薯。村里人都知道，俺娘雖說(shuō)不是黨員，卻比黨員還黨員。因?yàn)楦赣H是個(gè)黨員，而且被國(guó)民黨反動(dòng)派砍了腦袋，連個(gè)尸首都沒(méi)找到，一家子的小命兒都是共產(chǎn)黨救下的。就憑這點(diǎn)兒根底，她說(shuō)話便帶了幾分硬氣，誰(shuí)要說(shuō)共產(chǎn)黨半句不好，她就給誰(shuí)發(fā)脾氣；不管哪個(gè)村干部搞邪的歪的做下虧心事，她都敢劈臉對(duì)面的懟過(guò)去。那年支書的老婆去地里偷紅薯，裝了兩褲腿子用綁腿帶子扎著，步子都挪不動(dòng)，不照樣被她堵到了路上？還說(shuō)這是丟了共產(chǎn)黨員的臉，好像共產(chǎn)黨就是她自家開(kāi)的鋪?zhàn)?。因此，村里的干部沒(méi)一個(gè)不怵她的，但每次選舉人民代表，卻都少不了她的份兒。沒(méi)辦法，大家都擁護(hù)她嘛。</p><p class="ql-block">能熬過(guò)“三年困難時(shí)期”，紅薯著實(shí)出了大力，對(duì)于我們嶺上人來(lái)說(shuō)，那更是救命的恩情。嶺上的莊稼一數(shù)紅薯收成高。慢說(shuō)災(zāi)荒年，即使平常年景，紅薯也是半年主糧。按當(dāng)時(shí)國(guó)家的口糧標(biāo)準(zhǔn)，五斤鮮紅薯折合一斤薯面，而我老家的四斤紅薯就能出一斤薯面。母親常說(shuō)，細(xì)算起來(lái)咱還沾著國(guó)家的光呢！</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候母親其實(shí)也餓，只是不說(shuō)罷了。飯時(shí)，她總是挑撿著紅薯面窩頭和煮紅薯干子吃，而把孩子們喜歡的鮮紅薯留給我和姐姐。她說(shuō)自己最愛(ài)吃紅薯干兒了，但我卻經(jīng)常看到她將一些熟紅薯碎塊兒捻到嘴里，吃得是那樣香甜。因此我便和姐姐商量著故意把蒸好的鮮紅薯捏碎了留給她，然后偷偷看她狼吞虎咽的吃相。</p><p class="ql-block"> 艱難時(shí)刻往往能分出人的氣度。母親那樣一個(gè)處處節(jié)儉的人，卻在困難年月讓我見(jiàn)識(shí)了她的大方。我家餾好了紅薯，母親總是隔三岔五地勻出幾塊兒送給同院住的二大伯二大娘，說(shuō)他老兩口飯量大，又沒(méi)個(gè)飯量較小的孩子均背著，到不了月底糧食就接不上頓兒了。</p><p class="ql-block">那時(shí)我正在讀初中，每個(gè)星期天都要回家背口糧。母親便預(yù)先蒸好紅薯裝到荊條籃子里讓我挑到學(xué)校吃，而且總忘不了叮囑一句:到學(xué)校也讓你老師和同學(xué)嘗嘗咱嶺上的紅薯。那時(shí)老師比同學(xué)更餓一些，所以我每次回到學(xué)?？傄蛶讐K紅薯讓班主任和任課老師嘗嘗。若干年后再見(jiàn)面的老師還直夸北嶺上的紅薯好吃哩！當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定:上午第四節(jié)課如果誰(shuí)餓得支持不住了，可以回宿舍休息，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)同學(xué)離開(kāi)課堂。那時(shí)的學(xué)生都拼著一股子勁兒:為革命而學(xué)習(xí)，為人民而讀書。我想，這種信念的堅(jiān)持里應(yīng)該也有紅薯的分量吧！</p> <p class="ql-block"> 困難時(shí)期，罶紅薯是我們北嶺上秋后的一場(chǎng)盛事。罶紅薯就是去地里挖撿沒(méi)有刨凈而遺留下來(lái)的紅薯。字典里沒(méi)有相應(yīng)的字眼，所以只好用同音字“罶”來(lái)表述。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)楸睅X上的紅薯好吃，種植面積大，而且被挖傷了的紅薯埋在沙土里也能幾個(gè)月不壞。所以一到秋收結(jié)束，本鄉(xiāng)人或外鄉(xiāng)人都像趕廟會(huì)一樣潮水般擁到嶺上罶紅薯。其間，本地人與外鄉(xiāng)人難免會(huì)發(fā)生些小口角。有個(gè)星期天，我也到嶺上罶紅薯，見(jiàn)本村一個(gè)名叫“二怪”的小伙子與一個(gè)水冶的老婆婆因?yàn)榱S紅薯發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。二怪把那婆婆的鐵锨奪了還要趕她走，正好讓我母親撞見(jiàn)。母親便上前擰住二怪的耳朵硬讓他把鐵锨還給那老婆婆，說(shuō)“三里五村兒的合不住這樣欺負(fù)人。地是生產(chǎn)隊(duì)的，又不是你家的，水冶人稀罕咱嶺上的紅薯，人家又這么大歲數(shù)了，大老遠(yuǎn)的跑來(lái)，讓她罶點(diǎn)兒又咋了？咱沒(méi)去人家地盤兒上撿過(guò)麥穗兒么！”二怪知道母親的性子，聽(tīng)她說(shuō)的也有些道理，便把鐵锨還給了那婆婆，嘟嘟囔囔地扭頭走了。親眼目擊這種場(chǎng)面，更讓我對(duì)母親刮目相看，原來(lái)母親“霸氣”的標(biāo)簽兒是這樣被村里人貼上去的呀！</p><p class="ql-block"> 紅薯也不是只能蒸著煮著吃，也有其他巧吃的方法。比如將紅薯面摻上少許白面軋成饸絡(luò)，加上鹵子和調(diào)料也算是一種美味。但最精致的吃法兒是將紅薯磨碎制成粉面兒，再漏成粉條或做成粉皮。這個(gè)華麗轉(zhuǎn)身是紅薯生命的初級(jí)升華。每逢春節(jié)將至，家家戶戶都會(huì)磨粉，與人打招乎第一聲也換成“磨了沒(méi)有？”生產(chǎn)隊(duì)的粉房就是那陣子開(kāi)辦起來(lái)的，每個(gè)村兒每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有。待到各家各戶把一大砣一大砣粉面掛到了屋梁上，春節(jié)的喜慶便點(diǎn)燃了。后來(lái)，這竟成了嶺上人家的一個(gè)節(jié)慶儀式。</p><p class="ql-block"> 用粉面制成皮渣，是紅薯靈魂的再次升華。紅薯粉蒸出來(lái)的皮渣雖說(shuō)趕不上綠豆粉皮渣筋道，但卻有其成本便宜和口感松軟的優(yōu)勢(shì)。每年春節(jié)，母親都會(huì)蒸皮渣，每次都忙到半夜。皮渣剛下籠，趁著騰騰的熱氣，母親便墊著籠布從籠笹里先端出一碗來(lái)，哧哈著嘴，甩甩被燙疼的手，用醬油、醋和香油把皮渣調(diào)拌了，再喊已經(jīng)睡下的我和姐起來(lái)吃。有些人，其實(shí)對(duì)幸福的欲望并不很大，很容易滿足的。窘困時(shí)節(jié)，吃著香噴噴的熱皮渣，傲視著天下所有的美味，便是我們娘兒仨最難忘的人生快事了。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，紅薯漸漸淡出了人們的視野，沒(méi)有多少人再去念記他、褒貶他，許多地方也不再栽種了。而老家的紅薯則照舊種著，也許是怕斷了苗絕了種吧！近幾年某個(gè)時(shí)候，一些營(yíng)養(yǎng)學(xué)家又發(fā)現(xiàn)了他的價(jià)值，甚至把他列為養(yǎng)生健體的首選食品，說(shuō)常吃紅薯能排除體內(nèi)的毒素，增加人的壽命，紅薯便再次聲名鵲起上了熱搜。純紅薯粉條、粉皮也成了饋贈(zèng)親友的佳品，贈(zèng)送親友時(shí)，往往還會(huì)額外補(bǔ)上幾句說(shuō)明:這是咱家鄉(xiāng)土生土長(zhǎng)的，純手工制作的，沒(méi)上過(guò)化肥沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥的有機(jī)產(chǎn)品呢！</p><p class="ql-block"> “風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”。我沒(méi)有贊美“苦難”的意思，只是想告訴人們:人生的航程中，有歡樂(lè)，也有困頓；窮困中也時(shí)有喜悅，富貴里也藏著辛酸。只要你在船頭上站穩(wěn)了，把眼光放正了放遠(yuǎn)了，就會(huì)看盡兩岸的風(fēng)景，看透一切事物的表里。</p><p class="ql-block"> 世間物，世間人，世間事，大抵都有個(gè)沉浮毀譽(yù)的經(jīng)歷，紅薯又何嘗不是這樣？紅薯是個(gè)有靈性的生命，雖然身價(jià)有點(diǎn)兒卑微，卻有一種超越苦難、穿透人心的力量，而老家的紅薯更有一種干板硬正的姿態(tài)和不可移易的心性，值得欣賞與珍藏。如今沒(méi)人再小瞧紅薯了，家鄉(xiāng)的許多村子里又開(kāi)始大面積種植，還成立了一些紅薯種植、加工、銷售為一體的農(nóng)村專業(yè)合作社，成為鄉(xiāng)村振興的支柱。愛(ài)吃紅薯的我雖已漸漸老去，但我欣喜地看到，曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)幾代人的紅薯依然滋潤(rùn)著新一代人的血脈，養(yǎng)育著中華民族的未來(lái)！</p> <p class="ql-block">李好書，74歲，安陽(yáng)市民，原籍安陽(yáng)縣蔣村鄉(xiāng)(現(xiàn)水冶鎮(zhèn)濱江社區(qū))。早年畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系，退休后從事文學(xué)創(chuàng)作。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于省內(nèi)外媒體。</p><p class="ql-block">往期精彩回顧</p>